Kai mūsų vaikai sukūrė savo šeimas ir paliko gimtąjį namą Kauno apylinkėse, tyluma, įsivyravusi po jų išvykimo, tapo beveik apčiuopiama. Ji spaudė mus lyg sunkus svoris, palikdamas tuštumą sieloje. Būtent tada mano vyras, Justinas, sugalvojo idėją: mums reikia šuns, naujo šeimos nario, kuris sugrąžintų mūsų namams šilumą ir gyvybę.
Bet jo entuziastingi žodžiai akimirksniu sukėlė mano vidinį nerimą, šaltą ir aštrų kaip žiemos vėjas. Visą gyvenimą kovojau su alergija gyvūnams — nuo vaikystės kiekvienas susitikimas su kailiu baigdavosi ašaromis, čiauduliais ir dusuliu. Vieną vakarą, gurkšnojant arbatą mūsų mažoje virtuvėje, nusprendžiau apie tai užsiminti, balso drebulį stengdamasi paslėpti:
— Justinai, suprantu, kad tu nori šuns, kad būtų lengviau. Bet, dėl Dievo meilės, nepamiršk mano alergijos. Tai būtų tikras košmaras.
Jis pažvelgė man į akis, ir jose pasirodė vilčių ir nusivylimo mišinys. Justinas atsiduso, bandydamas pašalinti šešėlį, kuris atsistojęs tarp mūsų:
— O jei rastume veislę, kuri nesukelia alergijos? Skaičiau, jog tokių yra. Gal pabandome?
Pakračiau galvą, viduje augant panikai.
— Jokių garantijų, Juozai. Bijau dėl savo sveikatos, bijau, kad tai taps košmaru. Nejau nerasi kito sprendimo, kaip susitvarkyti su tuštuma?
Jis sutriko, nuleidęs akis į stiklinę, kurioje arbata jau atvėso.
— Tiesiog galvojau, kad šuo išgelbės mus abu. Ar tu taip pat nepasiilgsti vaikų?
— Žinoma, pasiilgstu, — atsakiau, stengdamasi švelninti toną, kad jo neįskaudinčiau. — Bet juk yra kitų būdų. Pasvarstykime kartu.
Tyla pakibo tarp mūsų, sunki kaip švinas. Tačiau abu žinojome: turime rasti sprendimą, kuris neišdraskytų nė vieno iš mūsų.
Po kelių dienų, vakarieniaujant, Justinas staiga pagyvėjo. Jo akys užsidegė kaip senais laikais, kai jis sugalvodavo ką nors įspūdingo:
— O kas, jei taptume savanoriais gyvūnų prieglaudoje? Tu nebus šalia jų nuolat, alergija nepradės, o vis tiek galėsime padėti. Kaip tau?
Sustojau vietoje, svarstydama jo žodžius. Tai buvo netikėta, tačiau… protinga. Pirmą kartą po ilgo laiko pajutau palengvėjimą.
— Žinai, tai gali pasiteisinti, — pasakiau, ir mano balse pirmą kartą pasigirdo viltis.
Taip prasidėjo mūsų naujas gyvenimas. Užsirašėme į vietinę benamių gyvūnų prieglaudą ir ten praleisdavome savaitgalius. Iš pradžių bijojau, kad net ir toks kontaktas sukels mano alergiją, tačiau viskas buvo gerai — stengiausi laikytis atokiau, padėjau su dokumentais, maitinau gyvūnus per tvoras, kai Justinas tiesiogiai nunerdavo prie šunų. Šios dienos tapo mūsų išsigelbėjimu. Matėme dėkingas gyvūnų akis, girdėjome jų džiaugsmingą lojimą, o tuštuma, kuri mus graužė po vaikų išvykimo, pamažu pradėjo atsitraukti.
Mes neatvedėme į namus vieno pūkuoto draugo, kaip svajojo Justinas, bet įgijome kažką daugiau — galimybę rūpintis dešimtimis gyvų sielų, nesiaukojant mano sveikatos. Kiekvieną kartą grįždami iš prieglaudos jaučiausi reikalingi, gyvi. Justinas nebežiūrėjo į mane su nusivylimo šešėliu, o aš nebijojau, kad jo svajonė sugriaus mano gyvenimą. Mes suradome savo kelią — ne idealų, bet mūsų. Šis kelias, kupinas lojančių balsų, vizgančių uodegų ir dėkingumo, tapo nauja prasme, nauja šviesa namuose, kur kažkada karaliavo tik tyla.
