Kai Vytuką Rainį išnešė iš gimdymo namų, akušerė motinai tarė: Koks didelis! Užaugs tikras galiūnas. Motina nieko neatsakė. Ji jau tada žvelgė į kūdikį taip, lyg tai būtų ne jos vaikas.
Vytukas galiūnu netapo. Jis tapo nereikalingu. Tokiu, žinote, kurį tarsi pagimdė, bet kur dėti neaišku.
Ir vėl tavo keistas vaikas sėdi smėlio dėžėj, atbaidė visus vaikus! rėkdavo iš antro aukšto balkono tetulė Liuda, vietinė aktyvistė ir pagrindinė kiemo teisėja.
Vytuko mama, pavargusi moteris blausiu žvilgsniu, tik atšausdavo:
Nepatinka nežiūrėk. Jis nieko neliečia.
Iš tiesų Vytukas neliesdavo nė vieno. Buvo didelis, nevikrus, visada nuleidęs galvą ir ilgomis rankomis, kurios kabėjo palei šonus. Penkerių tylėjo. Septynių niurzgėjo. Dešimties prakalbo, bet balsas buvo toks traiškytas, kad geriau būtų tylėjęs.
Mokykloje jį pasodino į paskutinį suolą. Mokytojai atsidusdavo pažvelgę į jo tuščią žvilgsnį.
Raini, ar bent girdi mane? vis paklausdavo matematikė, barškindama kreida į lentą.
Vytukas linktelėdavo. Jis girdėjo, tik nematė prasmės atsakyti. Kam? Vis tiek gaus trejetą, kad statistikos negadintų, ir paleis su Dievu.
Klasės draugai jo nemušė bijojo. Vytukas buvo tvirtas kaip jaunas jautis. Tačiau ir nedraugavo. Apeidavo rateliu, kaip gilią balą atsargiai, su pasišlykštėjimu.
Namuose buvo ne geriau. Patėvis, atsiradęs, kai Vytukui sukako dvylika, iškart pasakė tiesiai:
Kad tik nebūtų tavo, kai grįžtu namo iš darbo. Daug ėda, naudos jokios.
Ir Vytukas dingdavo. Bastydavosi po statybas, sedėdavo rūsiuose. Išmoko būti nematomas. Tai buvo vienintelis jo talentas susilieti su sienomis, pilku betonu, su purvu po kojomis.
Tą vakarą, kai jo gyvenimas apsivertė, lynojo šaltas smulkmeniškas lietus. Penkiolikmetis Vytukas sėdėjo laiptinėje, tarp penkto ir šešto aukšto. Į namus grįžti negalima ten pas patėvį svečiai, vadinasi triukšmas, dūmai ir gal, jei nesiseks, gaus per sprandą.
Priešais esančių durų vyriukas girgžtelėjo. Vytukas įsispaudė į kampą, bandydamas pasidaryti mažesniu.
Išėjo ponia Tamara. Vieniša moteris, kuriai, matyt, buvo per šešiasdešimt, bet laikėsi kaip keturiasdešimtmetė. Visi kieme laikė ją keista. Nesidėdavo ant suolelio, neklausėsi kalbų apie grikius ir visada ėjo su tiesia nugara.
Ji žiūrėjo į Vytuką ne su gailesčiu ar panieka, bet… smalsiai. Tarsi į sugedusį mechanizmą įvertintų, ar dar įmanoma pataisyti.
Ko sėdi? paklausė ji žemu, griežtu balsu.
Vytukas papurtė nosį.
Šiaip.
Šiaip tik katinai atsiranda, nukirto. Valgyt nori?
Vytukas norėjo. Jis visada norėjo valgyti. Augančiam organizmui reikėjo kuro, o šaldytuve namie gal tik pelėms veistis tuščia kaip visada.
Na? Aš du kartus nesiūlau.
Jis atsistojo, negrabiai ištiesė visą savo ūgį ir nuėjo paskui ją.
Ponia Tamaros butas buvo ne kaip kitų. Knygų visur. Ant lentynų, grindų, kėdžių. Kvapėjo sena spauda ir kažkuo gardžiai mėsingu.
Sėsk, parodė ji į taburetę. Tik rankas nusiplauk. Va, ūkini muilą paimk.
Vytukas klusniai nusiplovė rankas. Ji pastatė prieš jį lėkštę su bulvėmis ir troškiniu. Tikru, dideliais mėsos gabalais. Jis jau neatsiminė, kada paskutinį sykį valgė tikrą mėsą ne dešras ar dešreles.
Valgė greitai, vos nekramtydamas. Ponia Tamara sėdėjo priešais, ranka parėmusi skruostą, stebėjo.
Kur lėkiesi? Ne atims niekas, ramiai tarė ji. Kramtyk, skrandis tau dėkos.
Vytukas sulėtino tempą.
Ačiū, suburbėjo, nusišluosčius rankove.
Nerodyk burnos rankove, servetėlė yra. Ji pastūmė jam pakuotę. Tu, vaikeli, tai laukinis visai. Motina kur?
Namuose. Su patėviu.
Aha. Nereikalingas šeimos narys.
Ji tai ištarė taip paprastai, kad Vytukui net nebuvo pikta. Tiesiog faktas. Kaip šiandien lyja arba duona pabrango.
Klausyk, Raini, staiga griežtai tarė ji. Turi du kelius. Gali leisti gyvenimą dreifuoti, trintis kiemuose ir gal anksti pražūti. O gali susigriebti. Turi jėgos matau. Bet galvoje vėjai.
Aš kvailas, prisipažino Vytukas. Mokykloje taip sako.
Mokykloj greitakalbe pletkina. Ten programa vidutinėms galvoms. Tu kitoks. Rankos iš kur auga?
Vytukas pažvelgė į plačias, kietas savo delnus su nutrintais krumpliais.
Nežinau.
Sužinosim. Rytoj ateik. Krane vanduo teka sutvarkysi. Įrankius duosiu.
Nuo to vakaro Vytukas ėmė lankytis pas ponią Tamarą beveik kasdien. Iš pradžių tvarkė kranus, paskui rozetes, spynas. Paaiškėjo rankos pas jį tikrai auksinės. Jis iškart pajusdavo mechanizmo prigimtį, suprasdavo, kaip viskas veikia ne protu, o instinktyviai.
Ponia Tamara nesicackino. Mokė griežtai, reikliai.
Ne taip laikai! komandavo ji. Kas taip atsuktuvą ima? Gal kaip šaukštą? Tvirtai!
Ir tvoteldavo per rankas medine liniuote. Skaudžiai, beje.
Ji davė jam skaityti knygų. Ne vadovėlių, o apie gyvenimą. Apie žmones, kurie išgyveno nepaisant nieko; apie keliautojus, išradėjus, pirmūnus.
Skaityk, sakydavo ji. Smegenys turi dirbti, kitaip surūgs. Manai, tik tu toks? Jūsų tūkstančiai buvo. Ir rado kelią. O kuo tu blogesnis?
Po truputį Vytukas sužinojo jos istoriją. Ponia Tamara visą gyvenimą praleido gamykloje buvo inžinierė. Vyras mirė anksti, vaikų nebuvo. Gamykla užsidarė devyniasdešimtaisiais, ji gyveno iš pensijos ir retų techninių vertimų. Bet nesulūžo. Nepikto. Tiesiog gyveno tiesi, griežta, vieniša.
Aš neturiu nieko, kartą pasakė ji. Ir tu, žiūrėk, taip pat. Bet tai nereiškia pabaigos. Tai pradžia. Supranti?
Vytukas iki galo nesuprato. Bet linktelėjo.
Kai Vytukui suėjo aštuoniolika ir atėjo šaukimas į kariuomenę, ponia Tamara pasikvietė rimtam pokalbiui. Ant stalo sustatė pyragų, uogienės kaip per šventę.
Klausyk, Vytautai, pirmą kartą ištarė jo pilną vardą. Neduok Die, čia negalima grįžti. Pražūsi. Ši pelkė tave prarys. Čia niekas nepasikeis tas pats kiemas, tie patys žmonės, ta pati nežinia. Atitarnausi ieškokis savęs kitur. Važiuok į Šiaurę, pas statybininkus, bet čia negrįžk. Supratai?
Supratau, linktelėjo Vytukas.
Štai tau, pakišo voką. Čia dešimt tūkstančių eurų. Viskas, ką sutaupiau. Pradžiai užteks, jei protingai. Ir atsimink: tu niekam nieko neskolingas. Tik sau. Tapk žmogumi, Vytautai. Ne dėl manęs. Dėl savęs.
Jis norėjo atsisakyti. Bet pamatė jos griežtas, reiklias akis suprato: atsisakyti negalima. Tai paskutinė pamoka. Paskutinis įsakymas.
Jis išėjo.
Nebesugrįžo.
Praėjo dvidešimt metų.
Kieme pasikeitė viskas. Senuosius tuopas iškirto, kiemą asfaltavo automobilių aikštelei. Suolai tapo geležiniai, nepatogūs. Namas paseno, fasadas nubyrėjęs, bet stovi kaip senukas, kuriam nėra kur dėtis.
Prie namo sustojo juodas visureigis. Didelis, galingas. Išlipo vyras. Aukštas, pečius platūs, vilki brangiu, bet neiššaukiančiu paltu. Veidas griežtas, nušlifuotas šiaurės vėjų, bet akys ramios. Užtikrintos.
Tai buvo Vytautas Rainys. Vytautas Jonavičius, kaip jį dabar vadina pavaldiniai. Statybų įmonės savininkas Šiaurės Lietuvoje. 120 darbuotojų, trys dideli objektai, reputacija stato sąžiningai.
Jis Šiaurėje prasimušė nuo pagalbinio darbininko, paskui tapo brigadininku, darbų vadovu. Vakare mokėsi, baigė mokslus. Taupė, investavo, rizikavo. Du kartus nukrito, du kartus pakilo. Dešimt tūkstančių eurų, kuriuos padavė jam ponia Tamara, jis grąžino jau seniai siuntė jai kas mėnesį pinigų, nors ji pykdavo ir žadėjo neišleisti. Bet perlaidas priimdavo.
Paskui pinigai ėmė grįžti. Adresatas nerastas.
Jis stovėjo ir žiūrėjo į penkto aukšto langus. Ten buvo tamsu.
Kieme sėdėjo moterys naujos, nepažįstamos. Senos jau iškeliavo.
Atsiprašau, kreipėsi į vieną. Gal žinote, kas gyvena keturiasdešimt penktam bute? Tamara Rainienė?
Moterys susižvalgė, kitos sukluso. Gi toks vyras ir dar tokiu automobiliu.
Oi, mielasis, Tamara… šnibžda viena. Visai blogai tapo su ja. Atmintį prarado, galva maišosi. Butą atidavė kažkokiems giminaičiams, o pati… Atseit kaime dabar. Nijole, neprisimeni kur?
Sodyboje, berods, atsako kita. Kažkoks senas namas, sako. Giminaitis atsirado. Bet kokie giminaičiai, jei visą gyvenimą viena? Keista. O butą jau parduoda.
Vytautui per kūną nuvilnijo šaltis. Per šiaurę jau matė tokius atvejus ne kartą vienišus senelius apgauna, perrašo turtą, o juos kažkur į užkampį gyventi. Jei dar gyventi.
Kur ta sodyba?
Už rajono centro, apie keturiasdešimt kilometrų. Kelias prastas, bet pravažiuosi.
Vytautas linkteli, sėda į automobilį ir spaudžia dujas.
Sodyba pusmirusi kaimo troba trijų gatvių kaime. Pusė namų užkalta, kelias duobėtas, rudenio lietūs išplovę. Gyvų tik saujelė senukų ir kelios šeimos, neturėjusios kur dėtis.
Vytautas randa reikiamą namą pagal kaimo apibūdinimą. Kreiva pirkia, tvora sugriuvusi, kieme purvas. Virvėje džiauna susidėvėję skudurai.
Jis atveria vartus. Jie girgžda skundžiamai.
Į lauką išeina kažkoks vyras. Neprisiskutęs, purvina maike, žvilgsnis drumzlinas toks, kuris geria nuo ryto.
Ko nori, viršininke? Pasiklydai?
Kur ponia Tamara, Rainienė? paklausia Vytautas.
Kokia dar Tamara? Nėra čia tokios. Dingk.
Vytautas nekalba. Prieina, pagriebia vyriškį už drabužių ir nesunkiai pastumia į šoną. Tas subliūška prie turėklų.
Vytautas eina į vidų. Viduje dvelkia drėgme, pelėsiu ir kažkuo rūgščiu. Pirmame kambary nešvarūs indai, tušti buteliai, atliekos ant stalo. Antrame
Ant geležinės lovos guli ji. Maža, liesa. Plaukai susivėlę, veidas pablyškęs. Po akimis tamsūs ratilai, lūpos sukirmijusios.
Bet tai buvo ji. Jo ponia Tamara. Ta, kuri mokė jį laikyti atsuktuvą ir tikėti savimi. Ta, kuri atidavė paskutinius pinigus ir pasakė: Tapk žmogumi.
Ji atmerkė akis, žvilgsnis drumstas, pasimetęs.
Kas čia? vos girdimai tarė.
Aš, ponia Tamara. Vytukas. Rainys. Prisiminate? Tas, kur kranus taisė.
Ji ilgai žiūrėjo, mirksėjo, bandydama atpažinti. Galų gale akyse susirinko ašaros.
Vytukai… sušnabždėjo. Sugrįžai… Maniau, prisivaideno. Koks didelis tapai… Žmogus…
Žmogus, ponia Tamara. Dėl jūsų.
Jis apvyniojo ją apklotu lengva, beveik bevielė ir pakėlė ant rankų. Ji kvepėjo liga ir drėgme, bet pro tą kvapą jis pajuto ir jos pažįstamą seną spaudą, ūkinį muilą.
Kur veži mane? nedrąsiai paklausė ji.
Į namus. Pas mane. Ten šilta. Ir daug knygų. Patiks.
Išėję į kiemą, juos vėl bandė sustabdyti tas pats vyras:
Ei, kur veži ją? Dokumentus parodyk! Ji man namą užrašė, aš ją prižiūriu!
Vytautas sustojo. Pažvelgė ramiai, be pykčio. Bet būtent dėl to vyriškį supanikavo.
Mano teisininkams papasakosi, ką užrašė, ramiai tarė Vytautas. Policijai papasakosi. Prokuratūrai papasakosi. Jei išsiaiškinsim, kad ją apgavai ir apgyvendinai čia pasirūpinsiu, kad sėstum ilgai. Aišku?
Vyras susigūžė, linktelėjo.
Procesas buvo ilgas: ekspertizės, teismai, popierizmas. Praėjo pusę metų, kol buvo panaikinta dovanojimo sutartis kaip pasirašyta esant nevisavertei būsenai. Vyras žinomas smulkių apgavikų tarpe, jau turėjęs bylų. Butą grąžino. Jis pats iškeliavo į pataisos namus.
Tik poniai Tamarai buto jau nebereikėjo.
Vytautas pastatė namą. Didelį, medinį, šalia Panevėžio. Ne dvarelį su kolonomis, o tikrą, tvirtą namą iš maumedžio, su lietuviška krosnimi, plačiais langais.
Ponia Tamara gyveno šviesiausiame kambaryje pirmame aukšte. Geriausi gydytojai, slaugytoja, tinkama mityba. Ji atsigavo, veidas pražydo. Atmintis taip ir liko dėliotis datų ir veidų painiojo, bet charakteris liko tas pats. Vėl ėmė skaityti, nors su storais akiniais. Vėl ėmė vadovauti varydavo namų šeimininkę už dulkių kampuose.
Ką čia voratinklis kampe? Čia namai ar daržinė?
Ir Vytautas šypsodavosi.
Jis tuo neužsiėmė.
Vienąsyk jis iš darbo parvažiavo ne vienas. Iš automobilio išlipo truputį per liesas, susigūžęs vaikinas. Ant žando senas randas, drabužiai pora dydžių per dideli.
Ponia Tamara, įvesdamas jį į svetainę, ištarė Vytautas. Susipažinkite, tai Lukas. Prie statybų glaudėsi. Neturi kur gyventi, iš globos namų, vos pilnametis. Rankos auksinės, galvoje vėjai.
Ponia Tamara pasidėjo knygą, pasitaisė akinius, nužiūrėjo Luką nuo galvos iki kojų.
Ko stovi kaip stabas? Rankas plauti ir prie stalo. Ten ūkini muilą rasi. Šiandien kotletai.
Lukas krūptelėjo, pažvelgė į Vytautą. Šis nusišypsojo ir linktelėjo.
Po mėnesio namuose atsirado mergaitė. Giedrė. Dvylikos metų, šlubuojanti kairę koją, nuolat nuleidusi galvą. Ją Vytautas paėmė globon motiną atėmė už girtavimą ir smurtą.
Namai pildėsi. Tai nebuvo labdara dėl parodos. Tai buvo šeima. Tų, kam nereikėjo niekam. Atstumtųjų šeima.
Vytautas stebėjo, kaip ponia Tamara moko Luką laikyti oblių, barškindama jo rankas ta pačia medine liniuote. Kaip Giedrė garsiai skaito knygą, susirangiusi krėsle lėtai, užsikirsdama, bet skaito.
Vytautai! pašaukė ponia Tamara. Ko sustojai? Eik, padėk! Spintą reikia perstumti, jaunimui nepavyksta!
Einu, atsiliepė jis.
Jis ėjo pas juos. Pas savo keistą, nenugludintą, nelengvą šeimą. Ir pirmąkart per keturiasdešimt metų jautė, kad jis nebereikalingas dabar jis savo vietoje.
Na, Lukai, paklausė Vytautas vakare, kai visi sugulė. Kaip tau čia?
Vaikinas sėdėjo ant laiptelio, žvelgė į žvaigždes. Lietuvos nakties dangus buvo didelis, juodas, pilnas šalto blizgesio.
Gerai, dėde Vytai. Tik
Ką?
Keista. Kam jums manęs? Aš juk niekas.
Vytautas atsisėdo šalia. Išsitraukė obuolį, padavė Lūkui.
Žinai, kažkada žmogus man sakė: Šiaip tik katinai atsiranda.
Lukas šyptelėjo.
Ir ką tai reiškia?
Reiškia, niekas nevyksta šiaip sau. Nei bloga, nei gera. Viskas turi priežastį. Tu dabar čia ne be priežasties. Ir aš taip pat.
Namuose užsidegė šviesa ponios Tamaros kambaryje. Vėl iki vėlumos skaitė, nors gydytojai draudė.
Vytautas papurtė galvą.
Eik miegoti, Lukai. Rytoj darbo daug. Tvorą taisysim.
Gerai. Labanakt, dėde Vytai.
Labanakt.
Jis pasiliko vienas ant laiptelio. Tyla buvo tikra, aštri. Nebuvo šūksnių už sienos, barnio, baimės. Tik žiogai ir tolimas kelio gausmas.
Jis žinojo, kad neišgelbės visų. Visų tų vilkiukų, numestų gyvenimo pakrašty. Bet šitus išgelbėjo. Ir ponią Tamarą. Ir save.
Ir kol kas to užteko.
O paskui vėl eis toliau. Kaip ji kadaise jį mokė.
