Dvidešimt metų kartu. Dvidešimt metų viena pavardė, vienas adresas, vienintelis maršrutas į darbą. O dabar – atskiras maistas. Ne tik skirtingi patiekalai – skirtingi šaldytuvai. Skirtingos puodos. Net ir druskos kiekvienas turi savo. Štai kur nuėjo.
Iš pradžių buvo ginčai – aistringi, verksmai ir durų trankymas. Po to – sutaikymai, išvargę ir niūrūs. O vėliau… nieko. Jokie ginčai, joki sutaikymai. Tik tuštuma. Ji miegė mažame kambaryje, kur anksčiau buvo kabinetas. Jis – miegamajame, likusiame iš tų laikų, kai jie dar buvo „mes“. O dabar – tik du žmonės, dalinasi vieną butą.
Apie skyrybas niekas nekalbėjo. Kam? Atrodė, viskas aišku ir taip. Jis gyveno savo gyvenimą. Ji – savo. Jis vienas važinėjo į poilsinę prie Druskininkų, kur sutiko moterį. Laima. Šypsanti, rami. Ji jam rašė laiškus. Jis atsakydavo. Ten buvo žodžiai, kurių namie negirdėjo: „suprantu“, „laukiu“, „rūpinkis savimi“. Jautėsi, kad pagaliau turi prasmę.
O ji… Ji tiesiog tylėjo. Žiūrėjo pro langą. Skalbdavo marškinius. Grįždavo iš darbo ir neįjungdavo televizoriaus – kad netrukdytų. Virtuve ruošdavosi atskirai – košę, salotą, kartais žuvį. Nebuvo apie ką kalbėti. Juk kai viskas išsakyta, lieka tik tyla. O toje tyloje – skausmas, kurio niekas nebenori dalintis ar gydyti.
Ir tada vienas rytas. Paprastas. Sausis, lengvas šaltukas, už lango – sniego traškėjimas. Ji atsikėlė anksčiau. Virtuvėje – vėsu. Apsivilko prasivalkiusį chalatą su atlusa sagtimi, įjungė viryklę. Padėjo ant ugnies mažą keptuvėlę – tą pačią, kurią dar dovanojo į naujakurį. Ant jos – vienas kiaušinis. Mažas. Tvarkingas, auksiniu tryniu viduryje. Lyg simbolis. Lyg prisiminimas.
Ji stovėjo priešais viryklę, trapėlė, varginga, su nuovargiu dažų sluoksniu plaukuose, ir žiūrėjo, kaip baltymas lėtai sukietėja kraštuose. Ir staiga durų kambrį pražengė jis. Mieguistas, nešukuotas, su puodeliu rankoje. Norėjo užsipilti arbatos. Niekas ypatingo.
Bet jos žvilgsnis buvo kitoks. Liūdnas. tylus. Jame – nei priekaištų, nei pretenzijų. Tik užuojauta. Beveik vaikiška. Truputį pakėlusi keptuvę, ji paklausė:
– Ar norėtum kiaušinio?
Taip paprasta. Ir taip baisu.
Jis sustingo.
Atrodė, kad jam į veidą užmiršo ledo – prisiminimai užtvindė kaip lavina. Bendrabučio kambarys Vilniaus šiaurėje. Vienas čiužinys. Viena puoda. Kiaušinis – ant abiejų. Vienas šakutė, vienas stiklinė. Ir ji – mergaitė su kasytėmis, besijuokianti, pribėganti prie jo chalate su gėlėmis. Ir jos balsas: „Bėk, kol neatsvėro!“
Tada ji žiūrėjo ne su skausmu – su kibirkštele. Kaip paukštis su juokingu uodegėliu. Lengva, įsimylėjusi, drąsi. O jis – laimingas. Be cento kišenėje, bet su jausmu, kad viskas priešakyje.
O dabar – du šaldytuvai. Dvi lovos. Du gyvenimai.
Jis pastatė puodelį ant stalo. Priėjo. Atsargiai paėmė iš jos keptuvę ir padėjo atgal ant viryklės. O paskaičiau – apkabino. Tyliai. Stipriai. Švelniai.
Ji ne iš karto suprato. Sustingo. Net nekvėpavo.
Jis šnibždėjo:
– Atsiprašau. Nežinau, kas man buvo. Tarsi tamsa galvoje. Lyg apsvaigimas. Kaip sapne. Bet aš pabudau. Tik dabar. Atleisk.
Ji nieko neatsakė. Tiesiog smeigė kaktą į jo krūtinę. O jis… galbūt verkė. Ji nematė. Jis buvo aukštas, o ji – mažytė. Ir jai nereikėjo matyti. Ji jautė.
O viryklėje liko tas kiaušinis. Vienišas, su auksiniu tryniu, mažoje keptuvėlėje.
Gyvenimas – keistas dalykas. Kartais viskas griūva. Bet kartais – prisimena. Širdis atsimena tai, ką protas pamiršta. Kartais užtenka vieno žvilgsnio. Vieno klausimo. Vieno kiaušinio.
Kartais meilė – tai tik mažybinis žodis. Ji atrodo maža. Žodis, gestas, keptuvėlė. Bet ji – didelė. Tiesiog pasislėpusi kasdienybėje, nuovargyje, tyloje.
Ir jei vieną kartą ji išlįs, visai mažytė – griebk. Nepaleisk. Nes būtent ji – tikroji.
