Žmonės dabar turi visokių šiuolaikinių išradimų. Šaldytuvai, kurie patys kalba (kartais atrodo, kad daugiau už mane). Automobiliai, kurie pypsi net jei tik nusičiaudėji. Vejapjovės kainuoja daugiau nei mano pirmasis buto nuomos užstatas. O aš? O aš turiu seną vejapjovę su atsilupusiais dažais, lempiniu užvedimo virvės charakteriu ir ožkos užsispyrimu.
Ji atsirado mano gyvenime visiškai lietuviškaiper atsitiktinumą ir būtinybę. Mano buvęs vyras ją prieš amžius nusipirko už kelis eurus, kažkur Lazdijų turgelyje, kai dar buvom mes, kai viskas atrodė paprasta ir gražu, kai dar mokėdavom sąskaitas laiku ir tikėjomės didelės ateities kartu. Kai viskas subyrėjo kaip rudeninis obelis, dalinomės daiktais. Jis išvažiavo su visais tais blizgančiais žaislais, kurie ant Instagramo nuotraukų gražiai atrodo. Man liko, kas gyvenimą kasdien judino į priekįpora puodų, dulkių siurblys, kuris daugiau riaumojo, nei siurbė, ir ta pati vejapjovė. Nes žolė juk nelaukia, kol banko sąskaita vėl taps bent kiek storesnė.
Aš jos nepalikau dėl sentimentų. Aš jos nepakeičiau, nes paprasčiausiai neturėjau už ką. O tada laikas padarė savo.
Buvusio gyvenimas ėmė byrėti kaip sausos šakos vėjynetikę sprendimai, vis garsesni pasiaiškinimai, keistesni įsitikinimai. Vis naujienos atsklisdavo iš draugių, kurios visada kalbėdavo kažkaip minkštai, tarsi saugodamos, kad neišgąsdintų. Didieji daiktai jam dingo, visa ta išorinė galia subyrėjo.
O aš likau su vejapjove. Metai slinko. Jau vienuolika metų aš pati ją tvarkau. Vienuolika metų mokausi suktis viena, be antros poros rankų. Vienuolika metų esu ta, kuri taiso, išsiaiškina, susitvarko. Ir nors neturiu nei sandėliuko, nei šildomo garažo, nei kažkokios tinkamos vietos įrankiams, ji ir toliau žiemoja lauke, ten, kur lietuviška žiema ją visada gerai pasveikina.
Žinai, žiemos pas mus pajėgios. Tas šaltis toks, kad net geležis spragsi nuo šalčio, o vėjastikra audra, sniegas kaip akmuo. Kiekvieną pavasarį, kai einu pasižiūrėti, ar senoji draugė dar mane atpažins, jau beveik netikiu, kad pavyks. Atvalau purvą nuo jos, išimu nudžiūvusius lapus iš mažų plyšių, kur jų visai neturėtų būti. Patikrinu benziną, kaip slaugytoja pulsą. Spaudžiu primerio mygtuką tris ar keturis kartustą mažą guminį širdį, kuri įpumpuoja degalų į variklį.
Sugirgs, sumurma. Tada prasideda ritualasatsistoju, ne su darbo batais, o su savo 38 dydžio sportbačiais. Griebiu už rankenos, traukiu virvę kartąnieko. Dar kartąvis dar tyla. Trečią kartą traukiu, ir tyliai sumurmu kokią dramatišką prašymą visatai: Prašau. Tik ne šiemet. Tik ne šiandien. Nes jei ji neužsives, tai bus ne tik nepatogumas. Tai bus nauja išlaida, nauja bėda. Primins, kad gyvenimas gali pasunkėti visai be įspėjimo.
Ir tada, tarsi būtų įsižeidusi, kad ja suabejojau, ji garsiai, su tokiu lietuvišku užsispyrimu, užriaumoja: Esu. Nesiruošiu trauktis. Kiekvieną pavasarį. Jau vienuolika kartų. Po lietaus, sniego, ledo, purvo, saulės ir visų mūsų oro kaprizų ji vis dar bunda ir daro savo darbą.
Ir kiekvieną kartą, kai ji užsiveda, jaučiu tokią kvailą, bet tikrą dėkingumo bangą. Ne dėl to, kad ji vejapjovė. O todėl, kad ji yra įrodymas. Įrodymas, kad seni ir netobuli daiktai vis dar sugeba išsilaikyti. Kad ištvermingumas dažnai nėra gražus. Kad išlikimui nereikia blizgesiopakanka užsispyrimo.
Apie tokias tyliai laimimas pergales niekas daug nekalba. Visi džiūgauja dėl didelių naujas automobilis, nauji namai akimirkų. O tikroji pergalė kartais būna labai paprasta: mašina, kuri nenustimpa, moteris, kuri vis tiek gyvena, veja nupjauta, nes kažkasšiuo atveju ašir vėl nusprendė viską daryti iki galo.
Man jau penkiasdešimt. Nugara daugiau pyksta nei anksčiau. Kantrybė trumpesnė. Biudžetas vis dar ant plauko laikosi. Bet kai pajuntu tą garsą, kai vėl užsivedastoviu šypso, plaukai susivėlę, rankos ant vairo, klausausi jos murksėjimo, lyg pati skanduotų: Laikykis, Rasa. Ji nežino mano gyvenimo kelio, bet buvo jo dalis.
Tai štai. Myliu savo seną vejapjovę. Ne už išvaizdą ar šiuolaikiškumą. O už ištikimybę. O pasaulyje, kuris kartais taip greitai byra, ištikimybė yra tikras stebuklas. Ir gal, kai kitą kartą kas nors pasiūlys man atnaujinti parką, visomis prasmėmis, aš tik palingėsiu galvą galbūt jie ir teisūs: viską lengviau pradėti iš naujo, kai kas nors spindi it iš fabriko. Bet aš jau žinau tikras stiprumas ne sidabru žvilga, o tyliai murkia po šaltomis žvaigždėmis. Mano pergalės ateina ne per reklamas, o per pavasarinį žolės kvapą, vėjyje plasnojančias plaukuotas sruogas ir tą vienintelį garsą, primenantį: tu dar čia, nieko dar neišbarstei.
O kol vejapjovė burzgia niekas manęs nenulauš, nei žiemos, nei metų virtinės, nei dideli pažadai su mažom garantijomis. Vadinasi, viskam, kas tikra, dar ne laikas trauktis. Buities didvyrių pasaulyje mes tyliai gyvi. Ir niekas to iš mūsų neatims.
