Žmonės turi įspūdingų daiktų.
Šaldytuvai, kurie kalba atgal.
Automobiliai, kurie pradeda pypsėti, jei tik netyčia pakvepuoji ne taip.
Vejapjovės ir žoliapjovės, kainuojančios daugiau nei mano pirmas buto užstatas.
O aš?
Aš teturiu seną žoliapjovę su apsilupusiais dažais, užsispyrusiu traukimo lynu ir tokiu atkakliu užsispyrimu, kokį turi tik žemaičių piemens ožka.
Ji atsirado mano gyvenime kaip ir daugelis svarbių daiktų per atsitiktinumą ir būtinybę.
Mano buvęs vyras nupirko ją už kelis eurus kažkokiame garažo išpardavime. Tais laikais, kai mes vis dar buvome mes, kai tikėjomės, kad visada egzistuoja, kai sąskaitos būdavo apmokėtos laiku. Po skyrybų pasidalinome, ką galėjom.
Jis išvažiavo su didžiais, įspūdingais daiktais, tais, kurie gražiai atrodo nuotraukose.
O aš likau su tuo, be ko kasdienybė sustotų.
Keli pagrindiniai virtuvės reikmenys.
Dulkstanti, garsiai dūstanti siurblys.
Ir ta žoliapjovė nes žolė nesirūpina, kad mano sąskaita Swedbanke vos kvėpuoja.
Aš jos pasirinkau ne dėl sentimentų.
Pasirinkau todėl, kad neturėjau galimybės jos pakeisti.
Ir tada laikas padarė savo magiją.
Mano buvusio gyvenimas subyrėjo kaip sausos šakos rudenį blogi sprendimai, vis garsesni pasiteisinimai, keistesni įsitikinimai. Naujienos pasiekdavo mane per pažįstamus, kurių balsas visada būdavo pakančiai atsargus, lyg laikytų rankose trapią vazą.
Jis prarado visus tuos didžiuosius, įspūdingus daiktus.
Visa, kas atrodė, lyg suteikia galią.
O aš likau su žoliapjove.
Ir metai rikiavosi vienas po kito.
Vienuolika metų, kai rūpinausi ja viena.
Vienuolika metų, kai išmokau susitvarkyti be pagalbos, be papildomų rankų.
Vienuolika metų būnu ta, kuri tvarko, taiso, sprendžia ir verčia viską veikti.
Bet štai kas: man nėr kur slėpti jos po stogu.
Jokio sandėliuko.
Jokio šilto garažo.
Jokios tinkamos vietos įrangai.
Taigi ji stovi lauke ištisus metus, kur lietuviška žiema gali ją suskaldyti.
Žiemos pas mus nėra švelnios šaltis, kurio nesuprasi, plastikas trūkinėja, geležis skaudžiai girgžda. Vėjas viską pasunkina, sniegas užgriūna kaip akmuo.
Kasmet tikėdavausi blogiausio.
Pavasarį išinu į kiemą, lyg sutikčiau seną draugę, kuri galbūt manęs jau nebepažins.
Nuvalau purvą nuo korpuso.
Iškratau pernykščius lapus iš visų kampų, kur lapai neturėtų būti.
Patikrinu, ar kuro likę, kaip slaugė tikrina pulsą.
Tada spaudžiu tą minkštą, guminį mygtuką mažą širdelę, varančią benziną į variklį.
Išgirstu nežymų spragtelėjimą.
Maža pažadą.
Ir prasideda ritualas.
Pasilenkiu mano 38 dydžio pėdos toli gražu ne meistro batai, bet tinka.
Griebiu rankeną.
Timpteliu lyną.
Tyla.
Timpteliu vėl.
Vėl nieko.
Trečią kartą įkvepiu ir pašnibždu kažką dramatiško, lyg tartum šnekėčiausi su senaisiais dievais:
Prašau. Tik ne šiemet. Ne šiandien.
Nes jei ji neužsikuria, tai ne šiaip nepatogumas.
Tai naujos išlaidos.
Nauja problema.
Dar vienas priminimas, kad gyvenimas užgriūna tada, kai mažiausiai lauki.
Ir tada lyg įsižeidus, kad ja suabejojau
ji sugriaudi.
Ne tyliai, ne švelniai.
Ji užsiveda garsiu, birbiančiu ūžesiu, kuris skelbia:
Aš vis dar čia. Einam į darbą.
Kiekvieną, visus vienuolika pavasarių.
Po lietaus, sniego, ledo, purvo, vasaros karščio ir visko, ką dangaus plotas sugalvojo mesti, ji vėl gyva ir veikia.
Ir kaskart, kai ji užsiveda, krūtinėje nevalingai kyla švelnus, kvailokas dėkingumas.
Ne todėl, kad ji žoliapjovė.
O todėl, kad ji įrodymas.
Įrodymas, kad tai, kas sena ir ne tobula, vis dar gali būti patikima.
Įrodymas, kad ištvermingumas nebūna visad gražus.
Įrodymas, kad išgyvenimui nebūtinas blizgesys tik užsispyrimas.
Apie tyliausias pergales žmonės nekalba.
Švenčia didesnius blizgančius pasiekimus.
Tuos naujas automobilis, nauji namai, naujas gyvenimas momentus.
Bet tikroji pergale dažnai mažesnė:
Mašina, kuri nenori mirti.
Moteris, kuri nesustoja, nors ir viena.
Vejos gabalas, kuris vis dar nupjautas, nes kažkas aš nesustojo ir pasirūpino tuo.
Dabar man 50.
Nugara kartais burba garsiau nei aš.
Kantrybės turiu mažiau.
Biudžetas vis dar balansuojamas kaip akrobatų pasirodymas.
Bet kai žoliapjovė suriaumoja, stoviu sau kieme, šypsausi kaip kvailutė, rankos ant vairo, plaukai susivėlę, klausau jos birbimo, lyg ji būtų mano asmeninė sirgalių komanda.
Ji nežino mano istorijos.
Bet ji dalis jos.
Tai štai.
Aš myliu savo žoliapjovę.
Ne todėl, kad ji moderni.
O todėl, kad ji ištikima.
O tokioje trapioje kasdienybėje ištikimybė tikras stebuklas. Kai kur nors pašonėje, tarp šalpusnių, vėl nusėda šviežia žolė ir aš stumiu savo žoliapjovę per naują sezoną žinau, kad iš didžiųjų dalykų liko tik tiek, kiek prisijaukinai pats.
Gali būti, kad kitąmet jos tarkštelėjimas taps paskutiniu.
Gal kartą iš rytmečio rūko ji neatsilieps nė už ką.
Bet net ir tada žinosiu viską, kas tvirtiausia, turi pargabenti pro šalčius ir beišsekantį benziną, pro tylią vienatvę ir kartais primirštą džiaugsmą.
Ir jei nūdien stoviu šiame kieme ne su naujausia įranga, ne su nuotraukų vertu gyvenimu, bet su senu daiktu, kuris laiko daugiau, nei žadėjo
vadinasi, ir aš laikau daugiau, nei pati kadais maniau galinti.
Vėjui perbraidžius mano veją, norėčiau tik vieno: kad ir kiti įžengtų į savo kiemą, apsidairytų, ir rastų tą, į ką galima atsiremti, kad ir koks aptrintas būtų dažas.
Nes svarbiausia neišblizginta, neišreklamuota, o ta stiprybė, kuri, tyliai užsikūrusi, primena:
vis dar čia, vis dar gyva, vis dar tavo.
Kai visi puikuojasi išmaniais šaldytuvais ir automobiliais, o aš džiaugiuosi sena žoliapjove – apie ištikimybę, paprastumą ir tylų lietuvišką stebuklą kasdieniame gyvenime