Kai viskas išėjo – be garsų
Kai durys užsidarė, Martynas nejudėjo. Jis sėdėjo ant seno suolo prie sienos, basas, apsirengęs pranešiotą marškinėlį ir džinsus. Rankoje laikė atvėsusią puodelį su nebaigtu arbatu. Iš prieškambario atskambėjo raktas, besisukantis spynoje – du kartus. Visko. Ji išėjo. Su lagaminu. Su šepečiu, kosmetine, kvepalais, kurių kvapas vis dar kabojo bute. Su balsu, su žingsniais, su rytais mažais garseliais – viskas dingo staiga. Be riksmų. Be scenų. Beveik mandagiai.
Jis atsistojo, lėtai priėjo prie lango. Žiūrėjo, kaip žemai, triukšmingoje gatvėje, tęsėsi svetimas gyvenimas: berniukai važinėjosi paspirtukais, senutė maitino balandžius, moteris skubiai vedžiojo terjerį. Miestas gyveno, lyg nepastebėdamas, kad jo mažas pasaulis ką tik suiro. Tada jis vėl atsisėdo. Neverkė. Niekam nepaskambino. Į alkoholį neėmė. Tiesiog sėdėjo, lyg visa tai – ne su juo. Kaip žiūrovas, likęs salėje po spektaklio, tikėdamas, kad aktoriai dar vieną kartą išėis. Užuolaida nesijudėjo.
Su Monika jie buvo kartu aštuonerius metus. Buvo kelionės, spontaniškos naktynės palapinėje, užsitęsusios barnės, susitaikymai virtuvėje ir juokas per ašaras. O tada – viskas nutilo. Ne todėl, kad baigėsi meilė. O todėl, kad dingo žodžiai. Prarado prasmę. Ji ką nors pasakodavo – jis linkčiodavo, nesuprasdamas. Jis juokdavosi – ji nesiklausydavo. Arba apsimetaudavo. Tyla tapo norma. Patogia, kaip senas chalatas – ne gražus, bet šiltas.
Pradėjo pastebėti, kaip kas nors svarbu dingsta, dar prieš metus. Iš pradžių bandė kovoti – pirko gėles, siūlė išvykti prie jūros, atnešdavo kavos į lovą. O tada tiesiog susitaikė. Kaip su tuo, kad ruduo visada ateina – ir tu vistiek vaikščioji be šaliko, tikėdamasis, kad dar anksti. Staiga supranti – jau per vėlu.
Dabar jis liko vienas. Ne našlys. Ne paliktas. Tiesiog tuščias.
Vaikščiojo po butą, lyg po praėjusio laiko muziejumi. Į rankas imdavo jos daiktus: segtuką, pudrinę, lavandos aliejaus buteliuką, nuo kurio dabar dvokė jo plaštakos. Čiupinėjo knygas su jos paliktomis užskaitomis. Neskaitė – tiesiog laikė. Lyg rankų šiluma vis dar gyveno tarp puslapių.
Vonios kambaryje – jos šukės su plaukais. Koridoriuje – šalikas, užmirštas ant pakabos. Nesuprato, ar ji paliko šiuos smulkmenas tyčia. Ar tik skubėjo. Ar norėjo, kad jis žinotų: iki galo neišėjo. Dar ne.
Vakare jis išėjo į gatvę. Ėjo ten, kur akys nunešė. Pro senus kiemus, link mokyklos, kurioje kadaise mokėsi. Praėjo pro kepyklą, kur ji pirkdavo jo mėgstamas aguonų bandeles. Pro vaistinę, kur kartą kartu rinkosi šalčio piliules. Staiga prisiminė, kaip ji stovėjo prie lango, visiškai permirkusi, o jis šluostė jos plaukus senu rankšluosčiu. Tada ji pirmą kartą sušnibždėjo:
– Su tavimi taip ramu…
Tada jis pagalvojo: komplimentas. O šiandien suprato – tai buvo riksmas. Be garsų. Tylus prašymas: „Pakalbėk su manimi… bent kartą.“
Kitą dieną jis nenuvyko į darbą. Likęs namie. Tyla bute buvo tokia, kad atrodė – ji turi svorį. Ji palietė pečius, nulėkė ant krūtinės. Martynas vaikščiojo po kambarius, lyg stengdamasis nesutrikdyti oro.
Atidarė spintą. Jos pusė beveik tuščia. Beveik. Ant pakabos kabėjo viena suknelė. Mėlyna, su smulkiais baltais sagstukais. Prisiminė, kaip ji ją vilkėjo draugės gimtadienyje. Kaip tada pagalvojo: gražu. Bet taip ir nepasakė.
Nuoėmė suknelę. Pakabino ant kėdos. Ir sėdėjo priešais. Visą rytą. Visą dieną. Lyg laukė, kad kas nors įeis. Lyg ta suknelė – liudininkė. Arba jos šešėlis.
Pradėjo kalbėti. Garsiai. Tyliai, beveik sušnibždamas. Kalbėjo apie tai, ko niekada nesakė. Ką mylėjo, bet nerodė. Ko bijojo, bet apsimetė, kad viskas kontroliuojama. Kad pavargo nuo jų tylos, bet nežinojo, kaip ją sulaužyti. Kalbėjo, nes daugiau negalėjo tylėti. Net jei niekas nelausė.
Po savaitės įlipo į autobusą ir nuvyko pas jos motiną. Ne vilties dėlei. Pagarbos. Įmetė į dėžutę ploną voką su laišku. Parašė, kad netrukdys. Nelauks. Bet jei staiga… staiga jai taps svarbu žinoti, kad kažkas vis tiek čia – jis bus. Be prašymų. Be sąlygų. Tiesiog – bus.
Praėjo trys mėnesiai. Jis neskambino. Neieškojo. Gyveno. Lėtai. Labai lėtai. Pirmą kartą per ilgą laiką pradėjo klausytis muzikos – ne fone, o iš tiesų. Pajuto, kaip kvepė pavasaris. Išgirdo, kaip sprogsta pumpurai medžiuose. Į klausimus pradėjo atsakyti ne iš karto. Pradėjo gyventi ne savyje – o pasaulyje.
Ir štai vieną vakarą kas nors pabeldė. Du kartus. Kiaurai. Kaip raktas spynoje.
Martynas sustojo. Tada atsistojo, priėjo.
Atidarė. Ant slenksčio stovėjo Monika. Paltas neužsuktas iki galo. Be lagamino. Rankose – geltonas sąsiuvinis. Tas pats. Su įdėta į vidų pSu pirštais ji lengvai palietė suknelės audinį, lyg bandydama užtikrinti, ar visa tai – ne sapnas.
