Tai buvo įprastas vakaras. Su vargu paguldinau dukrytę, pagaliau leidau sau atsisėsti kelioms minutėms ir išgerti atvėsusios arbatos. Per visą dieną nespėjau nei valgyti, nei atsikvėpti. Kūdikis – tai ne tik mažas vaikas. Tai visas pasaulis, kuris reikalauja taves visos: kiekvieną ląstelę, kiekvieną nervą, kiekvieną miego minutę. Nuo tada, kai mano vyras išėjo – tiesiog vieną dieną surinko daiktus ir dingo – gyvenau kaip rūke. Ašaros į pagalvę naktimis, sąskaitos, kurių nėra kuo apmokėti, amžinas nerimas ir vienatvė. Bet buvo ji. Mano dukra. Mažytė būtybė, dėl kurios kibojau prie kiekvienos dienos.
Staiga – beldimas į duris. Aštrus, užsispyręs. Atvėriau, ir ant slenksčio stovėjo uošvė. Net neatpažinau jos iš karto – per visą laiką po vyro išėjimo ji ne kartą nepasiteiravo, neišreiškė paramos, neparodė susidomėjimo anūke. O dabar – stovi, tarsi nieko ir neįvyko.
Tyliomis ją įsileidau. Atsisėdom. Kambaryje užkibo įtampa, tarsi oras sutankėjo. Ji žiūrėjo į mane susiraukusi, kaip gydytojas žiūri į beviltišką pacientą. Ir staiga prabilo:
„Žinau, kad tau dabar sunku,“ pradėjo ji. „Likai viena, be vyro, be pinigų, su kūdikiu ant rankų. Bet aš atėjau su pasiūlymu. Net ne pasiūlymu – su sprendimu. Su tuo, ką reikia padaryti.“
Žodžiai lyg muštų į grindis. Ne „kaip padėti“, ne „kuo galiu padėti“, o ką tu turi padaryti. Mane pralietė nerimas.
„Atiduok mums vaiką,“ tarė ji. „Mes su vyru jį auginsime. Tau dar viskas priekyje, jauna esi, turėsi dar šeimos, normalaus vyro. Pradėsi viską iš naujo. O mergaitė – mes ja pasirūpinsime.“
Aš sustingau. Atrodė, kad klaidingai išgirdau.
„Atsiprašau, ką?“ vos sušnibždėjau.
„Tu nesusitvarkai, tai matosi. Vaikui reikia stabilaus namų, suaugusiųjų, kurie gali duoti viską. O tu ką? Nei pinigų, nei stabilumo, nei perspektyvų. Nori ir toliau kentėti? O mergaitė kentės. Tu jai nedarai paslaugos, kabindamasi prie jos.“
Ausyse man suskambėjo. Prispaudžiau rankas prie pilvo, tarsi norėjau apsiginti. Tai nebuvo rūpestis. Tai buvo ultimatumas, pasiūlymas atimti iš manęs mano dukrą – ir pateikti tai kaip gailestingumo aktą.
„Jūs norite, kad aš… atsisakyčiau savo vaiko?“ ištarian, jaučiant, kaip verda pyktis.
„Taip. Tai bus teisinga. Ji gaus tai, ko tu negali jai duoti. O tu išsilaisvinsi.“
Prisimenu, kaip atsistojau. Kaip drebėjo keliai. Kaip pažvelgiau į ją – moterį, kuri visą gyvenimą laikė mano vyrą gelžinėse rankinėse, kuri manipuliuodavo, priekaištaudavo, laužė valią, o dabar nusprendė sulaužyti ir mano.
„Išeikite. Iš karto,“ pasakiau ramiai. Nors viduje viskas degė.
„Pagalvok,“ pridūrė ji. „Kol dar nėra per vėlu.“
„LAUK!“ balsas užlūžo.
Ji išėjo. O uždariau duris, nuslydau palei sieną ir ilgai sėdėjau ant grindų, spausdama prie savo miegantį kūdikį. Širdis plakosi taip, lyg būčiau nubėgusi maratoną. Glostžiau mažytes pirštelius ir šnibždėjau:
„Niekam. Niekam tavęs neatiduosiu.“
Tą naktį neužmerkiu akių. Galvojau, kaip lengvai kai kurie žmonės atima tai, kas tau brangesnė už gyvybę. Prisiminiau, kaip nešiojau dukrą po širdimi, kaip kiekvieną kartą baidavausi už ją pas gydytoją, kaip pirmą kartą prispaudžiau prie krūtinės. O dabar kažkas nusprendė, kad esu neverta būti jos motina – vien dėl to, kad man sunku.
Taip, man sunku. Taip, verkiau naktimis. Taip, mano šaldytuvas tuščias, o skolos auga. Bet tai mano vaikas. Ir kovoju už ją kiekvieną dieną. Išspaudžiu oro iš plaučių, kad ją išmaitinčiau. Mokausi būti stipria – dėl jos. Stoviu – dėl jos.
Nesu tobula motina. Bet esu tikra. O geriau būti tikra, nei patogia. Geriau būti vargše, bet mylinčia, nei atiduoti vaiką tiems, kas laiko ją kažkuo, ką galima perduoti iš rankų į rankas.
Nuo tos dienos nebeįsileidau uošvės į namus. Ir niekados to nesigailėsiu. Nes tą vakarą supratau: šiame pasaulyje galiu likti visiškai viena, bet savo dukros niekada nebeteksiu.
