Danutė, kur tu padėjai mano puodą? Tą didelį, kuriame aš verdų barščius?
Valerija Stanislovna, jis stovėjo viduryje praėjimo. Aš pastačiau jį va ten, ant apatinės lentynos.
Ant apatinės! Taigi aš tiek nesusilenksiu, man jau nugara! Tu bent pagalvoji, kai perstatai svetimus daiktus?
Stovėjau prie kriauklės ir žiūrėjau pro langą. Už stiklo dulkėjo lietingas spalis, pilkas ir ramus. Viduje irgi kažkas dulkėjo dar ne pyktis, bet tas jausmas, kurį jauti supratus: viskas dar tik prasideda.
***
Valerija Stanislovna atvyko penktadienio vakarą. Vytautas ją pasitiko prie lifto, užtempė dvi sunkias tašes ir didelį languotą krepšį tokius pas mus vadina “svajonė emigrantui”. Šypsojausi nuoširdžiai. Man buvo aišku: močiutei septyniasdešimt aštuoneri, o jos bute ką tik užvirė netikėtas remontas; kaimynai iš apačios užliejo lubas, namų valda išsijudino tik po pusės metų, ir dabar ten viskas iki plikos betoninės sienos. Valerija tiesiog neturi kur eiti. Tai ne įsibrovimas, sakiau sau, tai laikina.
Žodį “laikina” paskui dar ilgai minėsiu su ypatingu prieskoniu.
Man penkiasdešimt šešeri. Nei sena, nei jauna, visiškai per vidurį toks laikas, kai žinai savo vertę, bet dar nesipriešini kiekvienam vėjui. Dirbu namuose: priimu individualius užsakymus meniniam siuvinėjimui, dirbu kolekcionieriams ir galerijoms. Čia ne hobis, o darbas ir pinigai eurais, geromis sumomis. Be to, vedu internetinius kursus tiems, kas nori mokytis lietuvių siuvinėjimo tradicijų, auksinių siūlų. Mano darbo erdvė kampas miegamajame, prie šiaurinio lango, su siūlų lentynom, rėmais, medžiagomis, spaudintomis schemomis. Ne šiaip kur sėdžiu, o mano dirbtuvės, pagrindinis pragyvenimo šaltinis.
Su Vytautu turime dviejų kambarių, bet puikiai suplanuotą butą. Įsikėlėme prieš aštuonerius metus, kai jau vaikai suaugo, ir pirmus dvejus metus tiesiog atsikračiau nereikalingo be dramų, be nostalgijos. Išdalinau, išmečiau, pardaviau viską, kas mums nenaudinga. Likę tik būtiniausia ir gražu. Šviesios sienos, minimum baldų, jokių kilimų ant sienų, jokių indaujų su kristalu, jokių džiovintų gėlių vazose. Tik gyvi augalai ant palangių, trys iš viso: fikusas, sansevjera ir mažas rozmarino krūmelis virtuvėje. Kiekviena lentyna žino savo paskirtį, kiekvienas stalčius užsidaro be pastangų nes ten tik tiek kiek reikia.
Vytautas pradžioje bambėjo. Sakė, gyvenąs kaip viešbutyje. Paskui priprato ir pats pykteldavo, jei kas nors numesdavo ką ne vietoje. Mes radome mūsų ritmą, mūsų kvėpavimą tame bute.
Štai į tą mūsų orą ir atėjo Valerija Stanislovna.
***
Pirmas dvi dienas buvo visai nieko. Ji kūrėsi svečių kambaryje kur tik skubiai įstatėm išlankstomą sofą, atlaisvinome pusę spintos. Atnešiau papildomą lemputę, padėjau ant spintelės stiklinę vandens ir knygą. Atrodė, rūpestinga ir jauku.
Jau trečią ryta ant koridoriaus palangės radau nertą servetėlę apvalią, kreminę, su ažūru kraštuose. Ji gulėjo po Valerijos Stanislovnos telefonu, tarsi šiai palangei visad ten ir buvę.
Paimiau, gražiai sulankčiau ir padėjau kampe jos kambaryje.
Kitą rytą vėl servetėlė ant palangės.
Supratau ne piktai. Ir būtent tai buvo sunkiausia. Ji nekovojo su manimi gyveno taip, kaip išmokusi. Jai nerta servetėlė po telefonu tvarka, jaukumas, teisinga. Užaugo pasaulyje, kur daugiau daiktų turtingi namai, tuščia palangė vargingumas ar nedėmesys. Atsargų pilnos penkios stiklainiai reiškia ūkiškumą, o ne krenkšlenimą.
Aš išaugau tame pačiame pasaulyje, bet sąmoningai iš jo išėjau.
***
Po savaitės virtuvė pasikeitė neatpažįstamai. Atsirado trys emaliuoti puodai, kurie niekur nesislėpė ir tiesiog stovėjo ant stalviršio. Šalia jų išdygo plastikinė geltona dangčių padėkliukė, išraityta kaip medis. Šaldytuvo vidus tapo kažkokiu bandymų poligonu: stiklainiai su marinuotais agurkais (privežtų nuo dukros sodžiaus), indelis su lašiniais česnakų marinate, maišelis su mirkytomis pupelėmis, mistiškas indas apsuktas keletu sluoksnių plėvelės, kurio paskirties net bijojau klausti. Mano jogurtai atsidūrė šoninės durelės apačioje, išstumti stiklainio krienų ir naminio gira butelio.
Perkėliau jogurtus atgal. Valerija Stanislovna vėl juos perkėlė.
Vakare virtuvė kvepėjo troškintais kopūstais, keptu svogūnu ir dar kažkuo sunkiu, sočiu, nostalgiška tarybinių laikų dvasia. Nieko blogo, tik ne mano kvapas, ne mano vakaras, ne mano oras.
Vytautas grįždavo iš darbo, pauostydavo orą ir sakydavo:
O, mama gamino! Skani kvapo.
Tylėjau.
***
Antro savaitgalio gale svetainėje atsirado mažas kilimėlis prie sofos. Sintetinis, su rožytėmis pakraščiu tokie pas mus parduodami Maximoje už dešimt eurų. Valerija Stanislovna paaiškino jai rytais šąla kojos, gyvenime guldavo kilimėlį prie lovos. Ką aš galėjau sakyti? Kad nemėgstu kilimėlio? Skambėtų kaip išlepimo viršūnė.
Patylėjau.
Vėliau, ant prieškambario kabyklos pakibo jos megztinis ne spintoje, kaip buvau paskyrus vietą, o ant mūsų bendrų kablių, šalia Vytauto paltų. Didelis languotas megztinis, kreminis su žydra. Užėmė kablį ir dar siekė Vytauto striukės.
Perkėliau ant laisvo kablio prie vonios.
Valerija Stanislovna rado jį ten ir grąžino atgal. Pasakė:
Ten nepatogu, toli siekti.
Linktelėjau.
Vytautas vakarais klausdavo:
Viskas gerai? Kažkokia tyli paskutiniu metu.
Viskas gerai, sumelavau.
Ir mes abu žinojom, kad tai netiesa. Bet abiems buvo patogiau to nematyti.
***
Apie miegamąjį norisi pasakyti atskirai viskas buvo apie mano darbą, apie pinigus, ir jau ne apie skonius ar kilimėlius.
Prie šiaurinio lango stovi mano darbo stalas šviesus, pagal užsakymą iš lietuviškos beržo faneros su lentynomis schemoms ir stalčiukais siūlams. Virš stalo speciali šviestuvas dienos šviesos, nes siuvinėjime svarbi tikslūs atspalviai. Šalia etažerė: spalviškai sudėlioti vilnos ir šilko kamuoliai, nuo šaltų prie šiltų kaip spektrą. Ne dekoracija darbinė sistema.
Dideliame lankelyje buvo įtemptas rimtas užsakymas: senovinės bažnytinės vėliavos kopija, mažinta, auksinio siuvinėjimo technika, su japonišku šilku ir auksuota gija. Terminas lapkričio pabaiga. Avansas jau gautas. Suma tūkstantis du šimtai eurų.
Dirbau tris mėnesius.
Niekam neleisdavau liestis prie lanko paaiškinau visiems: nuo prisilietimų audiniai praranda įtempimą, viską sugadins. Vytautas tai žinojo. Kačių neturim. Vaikai toli. Viskas buvo griežtame kontrolyje.
Kol neatvyko Valerija Stanislovna.
***
Ketvirtadienį apie pietus išvažiavau į Senukus reikėjo specialios spalvos siūlo, tokios internete nenusipirksi. Užtrukau apie valandą, dar užsukau į vaistinę.
Grįžau. Įėjau į miegamąjį. Ir ką matau.
Valerija Stanislovna stovėjo prie etažerės, dėliojo mano siūlus į dėžučių skirstė spalvom pagal savo suvokimą. Ant stalo šalia lanko voliojo japoniško šilko ričių, viena išvyniota, dalis siūlo susipynus. Tai buvo rožinio-aukso atspalvio siūlas tokio daugiau neturėjau. Ir dar blogiau audinio kampas lankelyje šiek tiek prispaustas, kažkas ant jo rėmėsi ar netyčia prisilietė.
Stovėjau tarpduryje ir negalėjau ištarti žodžio.
Valerija atsisuko ir visai ramiai sako:
Danutė, čia pas tave buvo toks bardakas. Pagalvojau, padėsiu surūšiavau. Dabar kaip gražu!
Valerija Stanislovna, ramiai ištariau, prašau, išeikit iš čia.
Ką? Norėjau padėti
Suprantu. Prašau, išeikit.
Ji išėjo. Įsižeidusi. Suspaudus lūpas.
Uždariau duris, atsisėdau ant grindų priešais lankelį ir ėmiau tikrinti darbą. Siūlai nesuplėšti, ačiū Dievui. Prispaudimas ne stiprus, lėtai ištiesinau įtempimą. Su siūlu pavyko išgelbėti tik dalį trečdalį teko iškirpti, nes susipynė, o japoniškas šilkas itin trapus ir tempimo neišlaiko.
Tai nebuvo katastrofa. Bet buvo riba, po kurios supratau: daugiau taip nebus.
***
Vakare Vytautas paklausė, kodėl mama vakarieniavo tilėdama.
Papaskojau.
Jis paklausė, palaukė, sukramsnojo lūpą ir tarė:
Juk ne iš blogos valios. Norėjo padėti.
Žinau, kad ne iš blogos.
Danute, pakentėk dar šiek tiek. Jai sunku svetima vieta.
Vytautai, čia mano darbo vieta. Iš čia pragyvenam.
Suprantu. Bet gi mama ne ilgam.
Tą ne ilgam girdėjau jau dvi savaitės. Tiesiai paklausiau:
Kiek dar?
Statybininkai sakė, kad gruodį užbaigs.
Gruodis. Tai dar pusantro mėnesio. Pažiūrėjau į vyrą. Jo žvilgsnis pažįstamas myli mus abi ir nenori būti pastatytas į kampą. Įsitikinęs, kad visi šypsosis ir paprašys pakentėti viskas susitvarkys savaime.
Supratau: tvarkytis teks man.
***
Tą naktį nemiegojau. Svarsčiau variantus. Atviras pokalbis su anyta? Įsižeis, ašaros, pasakys Vytautui, kad išvarinėju. Skandalas? Tik blogiau. Ultimatumas vyrui? Į spąstus. Kentėti daugiau? Ne. Šito kartu su sujauktu šilko siūlu jau atsisakiau.
Likęs ketvirtas kelias. Atsargus. Lėtas. Bet vienintelis protingas.
Turiu pasiekti dvi užduotis: užimti Valeriją Stanislovną, kad daugiau laiko leistų ne namie, ir paspartinti remontą, kad ji pati norėtų grįžti į savo butą kuo greičiau.
Tai ne keršto planas. O planas išgyventi. Tylus, diplomatiškas, visiškai sąžiningas: nenoriu blogo noriu atgauti savo namus.
***
Pirmiausia užsiėmiau laisvalaikiu.
Žinojau: Valerija Stanislovna veikli. Savo rajone eidavo į biblioteką, kartais į bažnyčią, vasarą sukinėjosi sodžiaus lysvėse pas dukrą. Pas mus nuobodžiavo. Nuobodulys seniems virsta hiperaktyvumu namie. Tai yra mūsų bute.
Paskambinau draugei Irenai, kuri dirba bendruomenės centre. Paklausiau, kas yra vyresniems žmonėms.
Irena: Oi, visko pilna! Skandinaviškasis ėjimas ryte, choras trečiadienį ir penktadienį, vilnos vėlimo būrelis, paskaitos antradieniais, viskas nemokama, tik paso kopiją reikia.
Kaip užsirašyti?
Tiesiog ateit ir viskas.
Valerijai tiesiai nesakiau praeikit į užsiėmimus. Būtų grubiai. Veikiau kitaip.
Per vakarienę, lyg tarp kitko:
Valerija Stanislovna, jūs gi anksčiau dainuodavot? Vytautas pasakojo.
Sudomėjo. Išties dainuodavo, balsas buvo.
Girdėjau, mūsų rajone yra choras suaugusiems. Draugė gyrė, vadovas labai geras, žmonės malonūs, nemokama. Gal būtų įdomu vis tiek svetima vieta
Numojo ranka, šiaip keista vienai kažkur eiti.
Nelindau. Pasėjau mintį.
Po trijų dienų vėl užsiminiau: choras dalyvauja šventėse, dalyviai fotografuojami rajono laikraščiui Vos išgirdusi laikraštį, Valerija sukluso. Pajutau krustelėjo kažkas viduj.
Kitą savaitę jos pati paprašė manęs paaiškinti, kaip nueiti iki centro.
Nuvedžiau, net schemą nupaišiau didelėm raidėm.
Trečiadienį ji išėjo dešimtą ryto, grįžo trečią su rausvais žandais, žibančiom akim.
Ten tokios moterys fainos, pasigirė prie arbatos. Ir vadovas jaunas, Gediminas, griežtas, bet teisingas. Atliekam Gėsmę gyvenimui, net patikrino balsą, sako eikit, jūsų tembras puikus.
Tikrai? pasakiau, ir tikrai šypsojausi.
Nuo tada trečiadieniais ir penktadieniais išeidavo kelioms valandoms. Pridėjo dar šiaurietišką ėjimą antradieniais ten ją pasikvietė nauja choristė, Janina Jurgienė, kaimynė iš greta esančio namo.
Namuose tapo tyliau. Ne tuščia, bet tyliau.
***
Antroji plano dalis daugiau pastangų ir šiek tiek gudrumo.
Paskambinau Valerijos dukrai Gintarei. Mudvi niekada nebuvo artimos tiesiog padoriai sutarėm kaip giminaitės. Pasakiau atvirai:
Gintare, mums smagu, kad mama pas mus. Bet žinai, ji geriau jaustųsi savo namuose, su savais kaimynais. Ilgas remontas pagyvenusiai moteriai tikrai išmuša pusiausvyrą.
Gintarė: statybininkai vilkina, baisu, niekaip nebaigia.
Klausiu:
Tu pati viską prižiūri ar per tarpininką?
Paaiškėjo: per vyro pažįstamą šis viską tvarkė ir laikas nuo laiko skambindavo brigadai. Iš esmės nieko nežiūrėjo.
Siūlau:
Galiu padėti. Turiu pažįstamų statyboje, gali įvertint objektyviai, kas realiai daroma, o kas tempiama.
Gintarė sutikusi pačiai atsibodo.
Išties pažinojau statybininkų mano kaimynas iš apačios, Antanas, ilgus metus dirbo meistru. Pakviečiau kavos, papasakojau.
Grindis užlieti, sienas ištinkuoti, santechniką pakeisti? perklausė. Jei normaliai, trims savaitėms darbo, ne trims mėnesiams.
Nuvažiavo, apžiūrėjo, pasikalbėjo su brigadininku. Klasika: brigada sukosi per kelis objektus, Valerijos bute pasirodydavo kas kelias dienas, pinigai daba už avansą, nieko neskubino.
Antanas pasikalbėjo vyriškai. Realus terminas trys savaitės. Pažadėjo tikrinti.
Gintarė peržiūrėjo sutartį, iškėlė statybininkams sąlygas. Tie, supratę, kad jau pabaiga juokams, staiga paspartėjo.
Vytautui nieko nepasakojau ne kad slėpčiau, bet kad nebūtų priverstas rinktis pusę. Tai buvo mano darbas, pati tvarkiausi.
***
Trys savaitės buvo nervingos.
Buvo gerų vakarų kai Valerija Stanislovna grįždavo iš choro laiminga, pasakodavo apie Janiną Jurgienę, kaip užsuko į kavinę, kaip vadovas pagyrė per repeticiją. Tais vakarais ji būdavo švelni, smagi, mes visi trys vakarieniaudavome draugiškai, ir jos istorijos apie jaunystę išties šildė.
Bet būdavo ir blogų dienų.
Vieną rytą aptikau, kad mano mėgstamas Benjamino fikusas nukeltas nuo palangės jo vietoje stovėjo gėlių vazonas su pelargonija, kurią Valerija atvežė krepšyje. Pelargonija žydi rausva, išties gražiai. Paaiškinimas fikusas užstoja šviesą, o pelargonijai jos reikia.
Fikusas kampe nuo vakaro pradėjo vynioti lapus.
Tylėdama pastaciau fikusą į seną vietą, pelargoniją perkėliau į jos kambarį. Susitikom žvilgsniu.
Ji tarė:
Galėjai paklausti.
Atsakiau:
Ir jūs galėjote.
Vienintelį kartą per visas septynias savaites įsižiebė tikra kibirkštis. Ne skandalas, ne ašaros. Tiesiog abi viena į kitą pažiūrėjom tiesiai.
Ji nuėjo į kambarį. Aš į virtuvę. Abu nusiraminom. Per vakarienę kalbėjom apie kitką.
Vytautas visa tai matė ir tylėjo. Kartais pagalvodavau labiausiai mane piktina jo tylėjimas, labiau nei pelargonija. Jis stengėsi nepastebėti plyšio, kuris driekėsi per mūsų stalą. Vyrai taip dažnai jei į įtrūkį nežiūrėsi, gal pats užsitrauks.
Niekada neužsitraukia.
***
Vakarais, kai Valerija Stanislovna eidavo miegoti anksčiau, sėdėdavau prie savo stalo ir siuvinėdavau. Tyliai, šviečiant lempai, siūlas slenka tolygiai. Vytautas įeina, pastovi už nugaros, atsisėda ant lovos krašto.
Pykti ant manęs, pasakė. Net neprašė konstatavo.
Truputį, prisipažinau. Ne ant tavęs, ant situacijos.
Suprantu, kad tau sunku.
Supranti atsakiau, nenukeldama rankų nuo adatos, bet supratimas ir dalyvavimas nėra tas pats.
Patylėjo.
Ko norėtum, kad padaryčiau?
Nieko, Vytai. Jau pati tvarkau.
Jis nebeklausė, ką konkrečiai. Gal nenorėjo žinot. Gal bijojo vėl būti priverstas rinktis. Jis atsigulė, paskaitė ir užmigo. Dar valandą sėdėjau prie lempos, klausiau laikrodžio tiksėjimo ir kaip kitame kambaryje švelniai kvėpuoja sena moteris, kuri atvyko ne iš blogos valios, o tiesiog su savo gyvenimo įpročiais, kurie nestatėsi su mano.
Pagalvojau: šeimoje pavojingiausias dalykas ne pyktis. Pyktis bent jau nuoširdus. Labiausiai yra tada, kai visi geri, visi myli ir visiems nuo to tik sunkiau. Nes niekas nekaltas ir nežinia ant ko pykti.
***
Remontas baigėsi anksčiau, nei pats Antanas žadėjo.
Gintarė paskambino man, ne Vytautui šeštadienio rytą. Sako: statybininkai vakar viską paliko, liko tik išvėdinti ir išplauti.
Padėkojau jai, pakalbėjom dar šį tą, ir jaučiau, kad tarp mūsų kažkas pasikeitė. Gintarė matė manyje ne brolio žmoną, o žmogų, kuris moka spręsti reikalus.
Beliko pasakyti Valerijai taip, kad ji nesijaustų išvaroma.
Galvojau apie tai visą šeštadienį.
Vakare, vakarieniaujant, kai visi trys sėdėjome prie stalo ir ji pasakojo apie choro koncertą, aš nusišypsojau:
Valerija Stanislovna, turiu jums vieną žinią. Tik neišsigąskit gera žinia!
Ji nutilo ir pažiūrėjo į mane.
Prieš kelias savaitės pasitariau su vienu meistru, nusprendžiau padaryti jums staigmeną. Jis apžiūrėjo remontą, prikalbino bėgti greičiau, Gintarė sako, viskas paruošta. Galit grįžti namo!
Ji pažvelgė į mane, paskui į Vytautą. Tada vėl į mane.
Tu pati viską sutvarkei?
Ne viską viena kaimynas padėjo. Nenorėjau, kad per ilgai čia vargintumėtės. Juk namie bus jaukiau, tai jūsų vieta.
Vytautas žiūrėjo į mane, tarsi matytų pirmą kartą.
Valerija patylėjo. Tada atsistojo, priėjo ir paėmė mano ranką į savo. Jos rankos sausos, šiltos, sunkios nuo išgyvento laiko.
Danute, tarė, tu gera.
Nebežinojau ką sakyti. Tiesiog suspaudžiau jos ranką atgal.
***
Išsikraustymas buvo sekmadienį. Vytautas parvežė mamą, užkėlė daiktus, pažiūrėjo ar viskas tvarkoj. Aš nevažiavau pasakiau, kad liksiu ruošti vakarienę, iš tikro tiesiog norėjau pabūt viena.
Pirmą pusvalandį po jų išvykimo tiesiog vaikščiojau po butą. Ėjau į kiekvieną kambarį. Lietus prie šiaurinio lango mano siuvinėjimas stovi tvarkingas.
Tada nuėmiau kilimėlį su rožytėmis iš svečių kambario. Jis atrodė kaip paliktas, netekęs šeimininkės. Nukėliau paskutinę servetėlę nuo palangės matyt, nepastebėta kraunantis. Pravėriau orlaidę. Palaukiau, kol įeina šviežias, lietingas oras.
Virtuvėje atidariau šaldytuvą ant antros lentynos stovėjo indelis, tvarkingai supakuotas į plėvelę. Atidariau. Viduje mūsų mėgiamas šiupininis su Vytautui patinkančia rūgštele, tą Valerija gamino ypatingai su trim mėsiškais priedais. Paliko mums maisto dviem dienoms.
Uždariau šaldytuvą ir atsirėmiau į jį nugara.
Vis dėlto keistai su tuo žmogumi gali tris savaites trukdyti vienas kitam, bet vis tiek palikti indelį šupinio atsisveikinimui.
***
Vakarienei Vytautas grįžo, pavalgėm. Kalbos buvo nedaug, bet ramios. Jis išplovė indus, aš nušluosčiau. Kaip visad.
Prieš miegą atsigulė, žiūrėjo į lubas ir ištarė:
Reiškia, visą laiką kažką dariusi. Su remontu.
Taip.
Kodėl man nieko nesakei?
Pagalvojau akimirką:
Prašei manęs kęsti. Negalėjau daugiau kęsti, teko veikti. Tikėjau, kad nenorėsi kištis.
Galėjai pasitikėti manim.
Vytautai, aš pasitikiu. Tik žinau būtum jautęs kaltę prieš mamą, jei įsiveltum. Tau to nereikėjo.
Patylėjo ilgai.
Protingai sugalvojai, galiausiai tarė. Nors šiek tiek liūdna.
Suprantu, atsakiau tyliai. Atleisk.
Gulėjom tamsoje, ir aš galvojau: tai ne tobula istorija. Niekas neišsakė visko. Niekas nepritaikė didžiojo atviro pokalbio, apie kurį rašo psichologai. Viskas išsisprendė kampais, nepastebimais pastangom.
Ar tai gerai ir šiandien nežinau.
***
Valerija Stanislovna paskambino po savaitės. Balsas linksmas: jau viskas gražu, sienos smėlio spalvos, kaip norėjo. Rado savo puodelius, išpakavo sustatė į vietas. Aplankė kaimynę Valentiną Kirilovną ši sirgo, džiaugėsi ją pamačius.
Chorą tęsiu, sakė ji. Vadovas sakė, važiuosim į konkursą vasarį. Janina kvietė kartu.
Nuostabu, pasakiau.
Danute suprantu, kad turbūt trukdžiau, kai gyvenau pas jus.
Nesakiau ne, viskas puiku. Būtų netiesa, abi suprastumėm.
Mes tiesiog skirtingos, Valerija Stanislovna, tariau. Svarbiausia, kad dabar jums gerai.
Patylėjo.
Taip, sutiko. Svarbiausia tai.
***
Kartais pagalvoju apie tas septynias savaites. Ne dažnai, bet pagalvoju.
Apie rožytėmis apsiūtą kilimėlį. Apie puodus ant stalviršio. Apie pelargoniją mano palangėje. Apie šupinį šaldytuve. Apie tai, kaip Valerija laikė mano ranką sausą, šiltą. Apie tai, kaip Vytautas pasakė šiek tiek liūdna ir tai buvo nuoširdžiausia mintis per visą tą laiką.
Nebuvo nei karo, nei laimėjimo. Tik uždavinys, kurį išsprendžiau. Tik namai, kuriuos atlaikiau be riksmų, be pažeminimų.
Tai ne žygdarbis. Kartais tiesiog tenka laikytis savos gyvenimo formos kai kažkas kitas, ne iš blogos valios, o įpratimo, bando ją spausti.
Asmeninės ribos ne siena ir ne kivirčas. Tai žinoti, ko nori ir tyliai, atkakliai to siekti.
Šeima keistas padaras. Išgyvena bet ką. Kvėpuoja per plyšius. Ir kartais palieka tau šupinio indelį, kai išvyksta.
***
Lapkričio gale užbaigiau užsakymą. Užsakovas parašė, kad patenkintas, pervedė likusią sumą. Nusipirkau japoniško šilko, šviesiai auksinio, kaip rudens lapas, padėjau į stalčių. Į savo vietą.
Ant palangės vėl trys vazonai: fikusas, sansevjera ir rozmarinas. Nėra jokių servetėlių.
Bute ramu. Kvepia kava, šiek tiek žvake, kurią vakare uždegu. Vytautas skaito fotelyje. Už lango beveik žiema.
Viskas savo vietose.
***
Po mėnesio važiavom į svečius pas Valeriją Stanislovną. Atvežiau jai dėžutę šakotinio iš konditerijos, kurią ji su Janina minėjo. Ji atidarė duris ir tuoj parodė remontą kambariai šviesūs, sienos smėlinės, kaip norėjo. Ir taip, ant kiekvienos palangės nerta servetėlė. Kilimėlis šalia sofos tas pats su rožytėm.
Pažiūrėjau į tą vaizdą nejutau nei pykčio, nei pašaipos. Tiesiog čia jos namai.
Per arbatą pasakė mums su Vytautu:
Atvažiuokit vasarį į konkursą. Dainuosim Viltį. Noriu, kad girdėtumėt.
Vytautas sako:
Būtinai, mama.
O aš:
Žinoma.
