Aš atvykstu į šią kaimo vietovę vasaros pabaigoje, kai liepos šiluma jau praranda savo intensyvumą. Po skyrybų bėgu iš miesto, toliau nuo bendrų draugų, nuo gailestingų žvilgsnių, nuo buto, kuriame kiekvienas kampas primena praeitą gyvenimą.
Per internetą įsigyju nedidelį namelį, net nežiūrėdama jo iš anksto. Man viskas yra lygiai tas pats svarbiausia pabėgti toliau, kad niekas nežinotų mano kelių.
Pirmąją savaitę aš verkstu į pagalvę kiekvieną naktį, o dieną klajau po tuščią namą bandydama dirbti aš esu interjero dizainerė, užsakymus gaunu internetu. Tačiau rankos nepaklusnės, mintys išsiblaškę.
Kiemo viduryje stovi senas šulinys su varle. Žiūriu į jį kaip į ateivių laivą mieste vanduo teka tiesiai iš čiaupo, čia reikia vilkti virvę, kelti kibirą. Pabandyau kelis kartus, o beveik net nuverčiau kibirą į šulinį.
Išgelbėti ateina kaimynas iš kitos pusės aukštas, tvirtas, apie šešiasdešimt metų, darbinės rankos, šiek tiek susiraukęs, bet švelniai šypsantis.
Leiskite padėti, sako jis. Jūs, turbūt, nauja kaimynė? Aš Vytautas Petras.
Jis parodo, kaip valdyti šulinį, ir išpilna pilną skardinę vandens. Aš jam dėkoju, beveik verkiu nuo bejėgiškumo. Jis šiek tiek susigriūna ir skuba, o aš stoviu kiemo viduryje su pilnu kibiru vandens ir galvoju: Kaip aš čia atsidūriau? Kaip aš čia išgyvensiu?
Po savaitės atsiranda bėda išsijungia internetas. Man tai kaip kvėpavimo trūkumas, visos užduotys vyksta internete, ryšys su pasauliu nutrauktas. Skambinu tiekėjui, jie sako, kad galėtų atvykti patikrinti įrangą per tris dienas. Bėgu iš vienos patalpos į kitą, o tada prisiminiau šalia gyvenantį Vytautą ir nusprendžiau paprašyti jo pagalbos.
Vakarą aš būnu į jų namus, duris atveria pilna moteris, veidas pavargęs, bet vis dar gražus. Ji pristato save Aldona, Vytauto žmona. Aldona iškviečia vyrą, ir jis išlenda, išklauso mano problemą ir šypsosi:
Dabar pažiūrėsiu, kas čia nutiko.
Aldona taip pat susijaudina:
Eik, eik, Vytaut, padėk šiam žmogui.
Jis ilgai kasko ir pagaliau internetas veikia. Aš džiaugiuosi taip, kad beveik susėdinėčiau jam aplink kaklą. Paruošiu jam arbatą, išimčiau sausainių, kuriuos pasiėmiau iš miesto, visą dėžutę.
Jūsų namai gražūs, sako Vytautas, žiūrėdamas į mano nešiojamo kompiuterio ekraną su atvertais projektais. Kaip iš žurnalo.
Pradedu kalbėti apie darbą, kaip renkstu spalvas, kaip organizuoju erdves. Jis klausosi su tokiu susidomėjimu, su tokia dėmesingumu, kokio niekas anksčiau neparodė. Buvęs vyras mano darbui buvo abejingas, o Vytautas klausia, stebisi, netgi džiūgauja.
Po valandos su perviršiumi aš išvedu jį iki vartų, dar kartą dėkoju, grįžtu į savo namą ir suprantu, kad šį vakarą neverkiau visą laiką.
Po trijų dienų sugenda spausdintuvas. Ne taip, kad visiškai nebeveikia, tiesiog nebeleidžia spausdinti. Aš pusdienį vargau, tada vėl einu pas kaimynus, Aldona vėl atveria duris.
Vytauto? Šaukiu. Vytaut, ateik, Aistė čia!
Vytautas vėl ruošiasi, randa problemą, sureguliuoja spausdintuvą. Aš vėl jam kavą pasiūlau, pyragą iš miesto, mes vėl kalbamės. Pradedu papasakoti apie savo miesto gyvenimą, apie skyrybas. Pasakoju, kaip buvau su buvusiu vyru, kaip jis išėjo pas kitą, kaip bendri draugai pasilojo į jo pusę. Jis linksmas, draugiškas, aš rami, namų šienuotoja.
Vytautas klauso, linkteli galvą, sako, kad neturėtume save kaltinti, kad gyvenime viskas keičiasi, kad tai ne pabaiga, o naujo gyvenimo pradžia. Aš klausausi jo ir galvoju, kaip gražu, kad turėčiau tokį tėvą. Mano tėvas mirė, kai man buvo dešimt, beveik jo nepamenau.
Nuo to laiko Vytautas reguliariai ateina pas mane. Kompiuteris veikia šiek tiek ne taip, programų reikia naujų, dar kažkas. Aš jau pati sukuriu priežastis, nes jaučiuosi vieniša iki pat krašto. Dienomis sėdžiu prie kompiuterio, dirbu, o nieko nesugebu pasikalbėti. Parduodu maisto prekes, keletą žodžių su pardavėjėja, ir viskas. O čia žmogus, kuris klauso, supranta, domisi.
Jis mane vadina Aiste, ne Aistė, ir aš šiek tiek atšildau. Kaip tikras sūnus.
Po trijų savaičių pastebiu, kad kaimynas vis dažniau rūpinasi savo išvaizda. Jo marškiniai švarūs, visada gražiai šukuojasi, net užsiima kokiu nors senamadišku kvepimo aliejumi. Prasidedu nerimauti, kad galbūt jis įsimylėjo. Jaučiu, kad jam svarbiau būna man, kaip vaikui man tarsi tėvas.
Laikui bėgant, jis praleidžia ilgiau. Anksčiau išeidavau iki dešimtų, dabar liku iki vidurnakčio. Aš prisiburiau, o jis toliau dalijasi istorijomis, žiūri į mane.
Vieną vakarą, kai aš jam pasakoju apie naują projektą, staiga durys sprogsta, ir Aldona stovi prie slenksčio, veidas baltingas, lūpos dreba.
Štai kur tu! sako ji. Aš namuose laukiu, kai grįš vyras! O jis čia praleidžia laiką su jaunąja kaimyne!
Aš sukiminu, Vytautas šokinėja.
Aldona, ką tu?
Kad visa kaimynystė kalba, atsako ji. Visi sako, jog Vytautas praleidžia vakarus su jauna kaimyne! Jo žmona senoji, nevertinga!
Aš pajuntu, kaip tai skamba iš išorės. Vyras kiekvieną vakarą eina prie jaunų kaimynų ir ten sėdi iki vidurnakčio. Žmonės kalba, o jo žmona pradeda pavydėti.
Aldona, sakau, balsas drebantis, jūs viską supratote klaidingai. Vytautas man kaip tėvas. Jis tiesiog padeda, kalba su manimi, nes čia labai vieniša…
Vieniša! sarkastiškai grąžina aldona. O aš? Ar man ne vieniša? Aš jau 35 metus gyvenu su juo. O jis bėga pas tave! Beširdi! Sodrindama šeimą!
Aš pradedu verksti, nes negalėjau savarankiškai susilaikyti.
Tikrai, aš trukdau, ne tyčiai, bet vis tiek atimau kažką. Paimau vyro, kurios draugas man buvo, bet ne kaip vyras, o kaip žmogus, pokalbio draugas.
Atsiprašau, sakau ir verkstu. Atsiprašau Aš nenorėjau… Aš tiesiog jaučiau vienatvę… Niekas čia nebuvo, niekas… Vytautas buvo toks geras, kalbėjo, padėjo… Jaučiu, kaip rastas tėvas. Atsiprašau, jei padariau ką nors blogo… Išvykstu, jei taip reikia. Išvykstu čia amžinai!
Aldona peržiūri mane, liūdna, ašaros, tada staiga sutrūksta, o po to pradeda raudoti.
Neeik niekur, sako ji. Parodyk man savo internetą. Kas ten taip įdomu, kad mano vyras ten eina kiekvieną vakarą?
Aš nuvalo ašaras. Sėdime prie kompiuterio, aš pradedu rodyti savo darbą. Aldona žiūri, klausiasi, klausia: kokia programa? Kaip parinkti spalvas? Koks tai stilius?
Matydama jos veido švytėjimą ir jaunėjimą, suprantu, kad ji buvo mokytoja, dabar pensininkė, bet mokymosi noras išliko. Ji klausia, nori visko suprasti, nors internetas jam vis dar naujiena.
Vytautas žiūri į savo žmoną ir šypsosi:
Aldona, aš nežinojau, kad jums tai įdomu.
O ar klausi? bjauriai sako ji ir šypsosi.
Mes vis trys sėdime prie mano stalo, geriam kavą ir tyliame. Tyloje slypi skaudulys, įskausa, supratimas.
Aldona, jei norite, aš galiu padėti jums susipažinti su kompiuteriu, sakau švelniai. Tai ne taip sudėtinga.
Noriu, linkteli ji. Noriu išmokti visko. O man dar reikės pagalbos su sodo darbais, nes aš nesuprantu, ką ir kada sodinti.
Nuo tos dienos viskas pasikeičia. Jie ateina kartu, Aldona greitai mokosi, susikuria el. paštą, ieško receptų, žiūri filmus, net prisijungia prie socialinių tinklų, kad rašytų su buvusiais klasės draugais.
Aš taip pat lankau juos. Aldona moko mane gaminti šaltibarščius ir kepti pyragus, rodo, kaip tinkamai kasti duobę sode, kada sėti daržoves. Aš stoviu su šakute ir suprantu, kad tai tikra mokslas.
Svarbiausia trijulėje kalbamės apie viską ir nieko neapsikartojame. Skausmas po skyrybų lėtai silpnėja. Kai turi ką nors pasakyti, kai tau yra šalia ir palaiko, viskas neatrodo tokia baisi.
Vieną vakarą Aldona šypsosi:
Žinai, Aistė, aš iš pradžių galvojau, kad atėmau tau vyrą. O iš tikrųjų tu jį man sugrąžinai. Mes vėl kalbamės, kaip prieš seniai, tiesiog sėdime prie arbatos ir dalinamės gyvenimu.
Dažnai ji juokiasi:
Štai kaip prisirišo prie mūsų šios miesto mergaitės! Mes jau seniai. O gal nori jaunų draugų? Rask sau vyro. Tu graži ir jauna!
