Palatoje kvėpavo pigiais vaistais, virtūs kopūstais ir senatve – tokia tankia ir kūna, lyg ją būtų galima paimti šaukštu. Lina Petrauskienė sėdėjo ant lovos krašto, traukdamasi išblukusio chalato apačią – to paties, kurį rytais dėvėdavo, kol prie virtuvės lango gerdavo arbatą. Namuose. Kai dar turėjo namuose…
Gretimoje lovoje – dvidešimt metų vyresnė moteris. Sėdėjo kaip statula, žiūrėdama į nieškus. Bespalvis žvilgsnis įsmeigtas į sieną, lyg ten būtų langas į kitą pasaulį.
Staiga ji lėtai atsikėlė, pagriebė kėstuką ir pristūmė prie Linos.
„Linai, papasakok… kaip tu čia atsidūrei?“ – šnabždom sumurko ši vyresnioji moteris, sunkiai atsisėdusi greta. Jos išblukusiuose akyse buvo toks pats bejėgiškumas kaip vaiko. Lyg ji nebūtų senutė, o mergaitė, kurią pasaulis seniai paliko vieną.
Lina norėjo atsisakyti. Pasakyti, kad vis tiek nesupras, neišgirs, neprisimins. Bet vietoj to prabilo. Galbūt pirmą kartą per ilgą laiką kas nors norėjo ją klausyti.
„Visa tai prasidėjo nuo tylos…“ – balas drebėjo. „Pirma Rokas pradėjo skambinti vis rečiau. Tada susirinkimas, tada anūkas į sporto būrelį, tada tiesiog nespėjo. Jo žmona, Joana, niekada manimi per daug nesidomėjo. O Mindaugas, mano anūkas… auga vaikinas, jam jau ne iki močiutės. Aš suprantu.“
Kaimynė klausėsi, šiek tiek pasilenkusi, linkčiojanti. Ji jau trečius metus prieglaudoje – ir kiekvieną pasakojimą girdėjo tarsi apie save.
„Tada jie nustojo sveikinti. Mano gimtadienis praėjo be jokio ženklų. Vėliau – Motinos diena. Tada ir Naujieji metai. O aš… aš vis tiek laukiau. Iškepiau pyragą, obuolinį, tokį, kokį Rokas mylėjo vaikystėje. Padėjau staltiesę. Įdėjau mūsų nuotrauką. Kur jis mažas, šortais, prie Baltijos jūros. Aš ten – jauna… juokiuosi. Žiūriu į šią nuotrauką ir galvoju: jie atvažiuos. Juk turi. Pažadėjo.“
Lina sunkusiai atsiduso. Akių kampuose blizgėjo ašaros. Kaimynė atsargiai palietė jos petį.
„Jie atvažiavo. Vakare. Vėlai. Stovi koridoriuje, Rokas žiūri į grindis. ‚Mama,‘ – sako. – ‚Mes čia nusprendėme…‘. Toliau lyg rūke. Tiktai jo žodžiai skambėjo kaip nuosprendis: ‚Mindaugui reikia savo kambario. O tu… tau čia bus geriau. Priežiūra, vaistai, režimas…‘“
„Ir ką tu pasakei?“ – sušnibždėjo kaimynė.
„Ką aš galėjau pasakyti?“ – Lina kartėliu nusišypsojo. „Aš sutriko. Tik šnabždėjau: ‚Bet aš… aš juk…‘ O jie – jau viską apsisprendę. Vežėjai. Maišai. Mano knygų lentyna – ta pati, su drožiniais – išnešama. Aš jai siekiu, o Mindaugas sėdi prie telefono. Joks žvilgsnis. Jokių ‚ate‘, jokių ‚ačiū‘. Tarsi manęs nei buvo, nei nėra.“
„O dabar? Skambina?“
„Vakar Rokas paskambino,“ – Lina kartėliu nusišypsojo. – „Paklausė: kaip tau tena? Aš jam atsakiau: ‚Ar prisimeni, kaip vaikystėje per audrą pas mane po antklode lindai? Vis drebėjai kaip žvirblis…‘ O jis atsakė: ‚Ne, neprisimenu.‘ Štai taip. Neprisimena. Arba apsimeta.“
Kaimynė paėmė ją už„Bet aš vis tiek tikiuosi, kad vieną dieną jie prisimins.“
