Palatą skraidė pigių vaistų, virtų kopūstų ir senatvės kvapas — toks tirštas ir sunkus, lyg galėtum jį samti šaukštu. Lina Petrauskienė sėdėjo ant lovos krašto, tempdama pirštais išblukusio chalato kraštą — to paties, kurį rytais nešiodavo prie savo virtuvės lango gerdama arbatą. Namie. Kai ji dar turėjo namus…
Greta gulėjo moteris, gal dvidešimt metų vyresnė. Sėdėjo kaip statula, žiūrėdama į niekurį. Jos bespalvis žvilgsnis įsmeigtas į sieną, lyg ten būtų langas į kitą realybę.
Staiga ji lėtai atsistojo, griebėsi už kėdės ir pritraukė prie Linos.
„Linai, papasakok… kaip tu čia atsidūrei?“ — sušnibždėjo senutė, sunkiai atsisėsdama šalia. Jos išblukusių akių gilumoje glūdėjo tas pats bejėgiškumas, kurį matyti vaiko veide. Lyg ji nebūtų senutė, o mergaitė, kurią pasaulis jau seniai paliko vieną.
Lina norėjo nusigręžti. Pasakyti, kad taip ir taip nesupras, neišgirs, neprisimins. Bet užtat prabilo. Galbūt pirmą kartą per ilgą laiką kas nors norėjo ją klausyti.
„Viskas prasidėjo nuo tylos…“ — jos balsas sudrebėjo. „Pirma Justas pradėjo skambinti vis rečiau. Tai posėdis, tai anūką reikia nuvesti į būrelį, tai paprasčiausiai nespėja. Jo žmona Ingrida manimi niekad ypatingai nėrūpinosi. O Mažvydas, mano anūkas… auga berniukas, jam ne iki močiutės. Aš viską suprantu.“
Kaimynė klausėsi, truputį pasilenkusi į priekį, linktelėdama. Ji jau trejus metus prieglaudoje — ir kiekvieną pasakojimą girdėjo lyg apie save.
„Vėliau jie nustojo sveikinti. Mano gimtadienis praėjo kaip paprasta diena. Po to — aštuntasis kovas. O galiausiai ir Naujieji metai. O aš… aš vis laukiau. Iškepiau pyragą, obuolių, tokį, kokį Justas mėgo vaikystėje. Padėjau stalą. Išsitraukiau mūsų nuotrauką. Kur jis mažas, šortuose, ant Kuršių nerijos kranto. Aš ten — dar jauna… juokiuosi. Žiūriu į šią nuotrauką ir galvoju: jie atvažiuos. Juk privalo. Pažadėjo.“
Lina sunkokai atsiduso. Akių kampuose užblizgeso ašaros. Kaimynė atsargiai palietė jos petį.
„Jie atvažiavo. Vakare. Vėlai. Stovi koridoriuje, Justas žiūri į grindis. ‚Mama,‘ — sako, ‚mes čia nusprendėme…‘. O toliau — viskas lyg rūke. Tik jo žodžiai skambėjo kaip nuosprendis: ‚Mažvydui reikia savo kambario. O tau… tau čia bus geriau. Priežiūra, vaistai, tvarka…‘“
„Ir ką tu atsakei?“ — sušnibždėjo kaimynė.
„O ką aš galėjau atsakyti?“ — Lina kartiškai nusijuokė. „Aš susigundžiau. Tik šnibždėjau: ‚Aš gi… aš juk…‘ O jie — jau nusprendė. Vežėjai. Maišai. Mano knygų lentyna — ta pati, su drožiniais, — išneša. Aš pasilenkiu prie jos, o Mažvydas sėdi su telefonu. Ne žvilgsnio. Ne ‚iki‘, ne ‚ačiū‘. Lyg manęs niekad nebūtų.“
„O dabar? Skambina?“
„Vakar Justas paskambino,“ — Lina kartėliai nusijuokė. „Paklausė: kaip tau ten sekasi? O aš jam atsakiau: ‚Ar atsimeni, kaip vaikystėje per audrą lipdavai pas mane po antklode? Visą laiką drebėjai kaip žvirblis…‘ O jis sako: ‚Ne, neprisimenu.‘ Štai taip. Neprisimena. Arba apsimeta.“
Kaimynė paėmė ją už rankos. Šiltos, sausos, su gyslų guJų abiejų tyla kabėjo ore, lyg sutarta, kad kartu sudėtos atsiminimų plytelės niekada nesudarys visos mozaikos.
