Saulė vėl leidos šviesą ant mano kiemo, bet aš sėdžiu prie vartų ir laukiu. Vieną dieną, po kitos, po savaitės… Pirmas sniegas nusidriko aš vis sėdžiu. Lejos šalčio drebėjo, pilvo rūpimas skambėjo iš alkio, bet aš laukiu.
Barsukas buvo rasti ankstyvąją pavasario pradžią, balandžio mėnesį. Sniegas dar dengė medžių šakų šešėlius, bet saulėtais sklypo kampeliais jau kišosi švelni žalia. Mažytis pilkšvai baltas kačiukas susigaudė šalia šilto vamzdžio prie maisto prekių parduotuvės, bandydamas šilti.
Mama, žiūrėk! džiaugsmingai šaukė septynmetė mergaitė, vardu Aistė. Kačiukas!
Motina nusiremė, suvirpusi lūpas:
Eikime toliau, Rūta. Jis tikriausiai purvinas ir pilnas blusų.
Bet Aistė jau sėdo ant kelio ir ištiesė ranką. Kačiukas neišbėgo, tik švelniai pikasė.
Prašau, mama! Pasiimkime jį namo!
Ne, ir dar kartą ne! Mes nuomojamės butą, o ten gyvūnų laikyti draudžiama!
Pro šalį pravažiavo Olgė. Išklaususi jų pokalbį, sustojo, pažvelgė į mažylį mielą, pasitikintį, o mergaitė jau ašarų sruogę viršakavo.
Kur jį norite pasiimti? paklausė ji.
Namų verkdama suskųstė Aistė. Bet mama neleidžia.
Olgė susimąstė. Jos sodyboje širdį valė pelės. toks mažylis užaugus, taps puikiu medžiotoju.
Žinai ką, švelniai sakė ji mergaitei, aš turiu didelę sodybą su sodu. Ten Barsukas bus gerai.
Aistės veidas švytėjo džiaugsmu:
Tikrai? O kaip jį vadinsime?
Barsuku, greitai išradė Olgė. Jis turi dryžlių.
Ir taip kačiukas pasitiko jų namuose. Pilkšvai baltas, su gintaro akimis, nepaprastai pasitikintis. Kai tik jį paglostė, jis pradėjo murkti ir prispausti snukelį prie delno.
Koks jis pasirodė sumanus pelių gaudytojas! Per savaitę jis nugriovė visas graužikas sodyboje. Savanoriai džiaugėsi ir malonu, ir naudinga.
Barsukas dėliojo visas jėgas. Kiekvieną šeštadienį jį pasitiko prie vartų, miegojo prie kojų, lyg žinotų, kad tai jo šeima, jo gyvenimas.
Atrodė, kad taip visada bus.
Tačiau ruduo viską pakeitė. Lapkrityje Olgė su vyru Andriumi grįžo paskutinį kartą uždaryti sodybą žiemai.
Ką darysime su Barsuku? paklausė Olgė, įdėdama skardines į krepšį.
Nieko, atsakė Andrius. Jis pats susitvarkys. Katės gyvena lauke, laukinai žiemos pergyvena.
Ir jie išvyko.
Barsukas liko prie vartų laukti. Dieną. Kitą dieną. Savaitę.
Atėjo pirmas sniegas. Lejos šalta, alkis griežtai suspaudė pilvą, bet jis vis dar sėdėjo. Jie juk pažadėjo sugrįžti. Sugrįš tikrai.
Bet jėgos dingo. Kartu dingo ir viltis.
Ei, drauge, girdi jis vieną dieną trūkčiojantį balsą. Ar šalta labai?
Virš jo stovėjo Jonas Antanas, kaimynas iš šalia esančio sklypo. Pensininkas, kuris vienas liko žištelioti žiemą. Jo rankos šiltos, o kvapas sklido ne šaltis, o kažkas patikimas, namų.
Ateik pas mane, švelniai pasakė senolis. Sušils.
Ir Barsukas nuėjo. Tuomet jis suprato paprastą dalyką: ne visi žmonės vienodi.
Jonas Antanas gyveno lėtai. Jau daugiau nei šešiasdešimt metų jis nebekreipė dėmesio į skubą. Vaikai užaugo, išvyko, žmona išvyko prieš trejus metus. Likau vienas su sodyba ir prisiminimais.
Žiemos čia būna įprasta: mieste karšta, kaimynai toli, o čia tyla, sniegas už langų ir jaukus židinio skardėjimas.
Jonas įsidėjo Barsuką į seną megztinį ir nuvežė į namus.
Na, drauge, murmėjo jis, dėdamas keptuvę ant viryklės su pienu, pasakok, kaip pati atsidūrėi čia šalta?
Kačiukas tylėjo. Tik didelės gintaro akys žiūrėjo su liūdesiu, kuris traukė širdį.
Aišku, linktelėjo senolis. Paliko tave. Žmonės Dieve, atleisk juos.
Pirmosiomis dienomis Barsukas slėpėsi, slėpėsi šalia židinio, valgojo tik tada, kai šeimininkas neturėjo šalia. Lyg lauktų gaubto.
Jonas nešvaistė laiką. Paliko dubenį su maistu, ramiai kalbėjo:
Štai, košę pagaminau. Nebūdinga, bet gyventi galima. Nesijaudink.
Arba:
Sninga gerai, kad esame namuose. tiesa?
Praėjus savaitei, katinas išdrįso. Pirmiausia valgė šalia šeimininko, tada priėjo arčiau. Po kelių dienų šoktelėjo ant kelių.
Štai taip, nusijuokė Jonas. Galiausiai drąsiai! Pažįstamės tikrai.
Jis paglostė Barsuką šonkaulių šone, ir jis pradėjo murkti. Iš pradžių švelniai, po to garsiau, užtikrintai.
Puiku, sakė senolis. Dabar viskas gerai.
Gyvenimas tęsėsi kitaip. Rytais Jonas kėlėsi Barsukas jau laukė šalia lovos. Pusryčius dalijosi drauge. Dieną Jonas skaitė laikraštį, o katinas sėdėjo ant palango.
Kartais išėjome į kiemą: nuvalyti sniegą, nuvalyti takus. Barsukas sekdavo jį, šokinėjo sniego kalnus, žaidė su snaigėmis.
Pabėgo mokytis žaisti, juokėsi senelis. Nieko, vėl išmoksi.
Vakarais Jonas kalbėjo daug. Apie gyvenimą, vaikų, katę Muržą, kuri išėjo prieš metus.
Geras katinas. ištikimas. penkiolika metų su manimi. Kai jis išėjo pagalvojau, kad niekada nebepriglaudžiu. Skausminga.
Barsukas klausėsi, murkė, tarsi suprastų kiekvieną žodį.
Naujieju metų šventė atvedė naują pradžią. Barsukas gulėjo ant kojos, pasitiko, kai senelis grįždavo, kartą net sugavo ir didelę pelę, išdidžiai pristatydamas šėklininkui.
Tikras medžiotojas! pagyrė Jonas. Bet ne reikia, maisto pakanka.
Žiema prabėgo greitai. Vasaris perėjo į kovo.
Vieną rytą prie vartų girdėjau automobilio garsą.
Barsukas susijaudino, ėjo prie lango. Jonas išlipo ir susiraukė.
Atvyko, šniokštė jis. Tavo buvę šeimininkai.
Iš automobilio išlijo Olgė ir Andrius. Džiaugsmingi, jausti, jie apžiūrėjo sodybą.
Kur mūsų Barsukas? šaukė Olgė. Kiska, kiska! Ateik čia, medžiotojau!
Katinas drebėjo visomis kūno dalimis, prispaudęs prie stiklo.
Nenori jų? tyliai paklausė Jonas.
Barsukas pažvelgė į Jonasą, o senolio geltonoje žvilgsnyje skambėjo atsakymas. Jis suprato viską be žodžių.
Na, taip, linktelėjo jis, viskas aišku, drauge. Tik jie nori tavęs atnešti. Manai, kad vis dar tavo.
Po pusvalandžio durys sprogo nuo triukšmingų smūgių.
Jonas Antanai! šaukė Olgė. Žinome, kad katinas čia! Išlėkite iš karto!
Senolis sunkiai atsistojo iš kėdės. Barsukas sumušė po lovą, slėpėsi tolimiausioje kampo vietoje.
Tyli, šnabždėjo šiemet, nesirodyk.
Durys atrūko. Ant slenksčio stovėjo Olgė ir Andrius. Ji ryžtinga, įsitikinusi, jis šiek tiek bijodamas.
Labas vakaras, šaltai pasakė Jonas.
Kur mūsų katinas? iškart pakalbėjo Olgė. Kaimynai sakė, kad jį laikote!
Koks katinas? ramiai paklausė senolis.
Nesuklisk! Pilkšvai baltas, Barsukas. Palikome jį rudeniui, gal jis išgyventų, bet matyt, prisitvirtino prie jūsų.
Palikote? žvilgsnis senolio sukieto šaltas. Lapkričio? Šaltas? Lauke?
Na, sušuko Andrius, jis katinas, turi išgyventi.
Išgyventi? Jonas žingsniavo pirmyn. Namų katinas žiemos metu lauke? Ar suprantate, ką sakote?
Pakankamai moralizavimo! įsiveržė Olgė. Mes čia atėjome pasiimti katino. Mums jo reikia, pelės išaugo. Duokite jį.
Ne, trumpai atsakė senolis.
Ką reiškia ne? suirgo Olgė. Tai mūsų katinas!
Jūsų? juokavo jis. O kur buvote, kai jis drebėjo prie vartų, žūdamas nuo bado? Kur buvote, kai aš jį pusmirtiną į vidų įnešiau?
Nebuvome murmėjo Andrius.
Nebuvote, ar nenorėjote žinoti? balsas Jonaso sustiprėjo. Vasarą buvote glostinčio, o žiemą išmetėte kaip seną daiktą!
Kas jūs toks, kad mus mokytumėte? sujaudėjo Olgė. Katinas mūsų, ir jei jo negrąžinsite
Ką tuomet? nutraukė senolis. Teištumėte į teismą? Už gyvūną, kurį patys išmetėte žūti?
Tuo metu iš šono iššoko pažįstama veida Marija Petrovičė, kaimynė.
O, sugrįžote? prašė ji. Ir katiną reikalaujate?
Žinoma! Tai mūsų katinas! iškviestė Olgė.
Jūsų? šypsodamasi Marija. O kas jį visą žiemą maitino? Kas jį gydė, kai peršalto?
Mes neprašėme, neapsisprendęs sakė Andrius.
Būtent, nutraukė Marija. Neprašėte, nes nesirūpėjote! Vasarą žaislas, rudenį šiukšlė!
Prisijungė kiti kaimynai ir susirinkė minia, patvirtinusi Joną.
Jūsų sąžinė neribota, piktinosi Seserytė Semenija. Palikti gyvūną šaltą!
Ką kalbėtis?, šaukė Semenijus. Barsukas dabar mano. Ir gerai!
Jei priverstų jį pasiimti jėga? nerimavo Marija.
Leiskite pabandyti, atsakė Jonas.
Olgė išsitraukė grėsmingą žvilgsnį:
Tai dar ne pabaiga! šaukdama bėgo prie automobilio. Andrius pasekojo ją, nesigirdėdamas.
Jokių jų nebuvo matyti vėl. Gal sąžinė paskambėjo, gal suprato, kad ginčyti nieko negalima. Kaimynai stovėjo kaip siena, o Barsukas parodė, kur jo tikras namas.
Vasara Olgės ir Andriaus sklype sumaišė pelės tikrą šūriką.
Tai ką jie nori, murkė Semenijus, praeinantis, norėjo katės darbininkės, o gavo pelių imperiją.
Jonas Antanas gyvenime surado naują prasmę. Kiekvieną rytą sakydavo labas rytas Barsukui, virsdavo košę, pirkdavo pieną.
Barsukas žydėjo: kailis švytėjo, akys spindėjo. Jis jautėsi sritis valdymo.
Vasara atvyko Jono sūnaus vaikų grupė. Jie susižavėjo katinu, bet greitai prisirišo. Ypač anūkai dieną žaisdavo su Barsuku.
Tėti, pasakė dukra atsisveikindama, gerai, kad jį priemei. Matome, kad abu laimingi.
Taip, šypsosi senolis, stebėdamas, kaip katinas sveikina svečius, laimingi.
Kai vėl nusileido sniegas, tas pat, kuris prieš metus beveik tapo Barsuko paskutiniu, jis išbėgo į kiemą ir žaisdavo su sniego kristalai, nebijodamas daugiau.
Dabar viskas gerai, šypsodamasis sako Jonas iš lango. DabarŠi patirtis man primena, kad tikras namas yra širdyje, o rūpestis geriausia dovana, kurią galime suteikti.
