Baršikas sėdėjo prie vartų ir žiūrėjo į tolynį dangų. Diena. Kita diena. Savaitė Pirmas sniegas nusileido ir katinas vis dar ten stovėjo. Nulūžę letenos drebėjo, skrandis murgdė nuo alkio, bet jis laukė.
Baršiką aptiko ankstyvąją pavasario dieną, balandžio mėnesį. Snaigės vis dar dengė atspindinčias medžių šakeles, bet saulėtose vietose jau atsiskleidė švelni žalia. Mažas pilkai baltas kačiukas prisigulė prie šiltos srauto šulinio prie Uogų parduotuvės, bandydamas šilti.
Mama, žiūrėk! su džiaugsmu pasišuko septynių metų mergaitė, vardu Gintautė. Kačiukas!
Mama, Birutė, susiraugo lūpas ir susigriovė:
Eikime toliau, Gintautė. Jis tikriausiai nešvarus ir pilas.
Tačiau mergaitė jau susidėjo ant kelių, ištiestą ranką pasiūlė. Kačiukas ne išbėgo, tik šūžė apleido garsą.
Prašau, mama! Pasiimkime jį namo!
Ne ir dar kartą ne! Miesame butą, o ten gyvūnų laikyti draudžiama!
Pasiklydusi Olgė, išgirusią kalbą, sustojo, pažvelgė į mažiuką mielą, pasitikintį, o mergaitė jau druskėjo ašaromis.
Kur jį norėjote pasiimti? paklausė ji.
Namų sušuko Gintautė. Bet mama neleidžia.
Olgė pagalvojo. Jos vasarnamyje jau daugėjo pelių šešėliai. Tokia maža būtybė išaugs ir taps puikiu medžiotoju.
Žinai ką, švelniai sakė ji mergaitėlei, aš turiu didelę vasarnamį su sodu. Ten baršikas galėtų gerai.
Gintautės akys užsidegė džiaugsmu:
Tikrai? Kaip jį pavadinsi?
Baršiku, greitai atsakė Olgė. Jis juostuotas.
Taip katinas atėjo į jų namus. Pilkai baltas, su gintaro akimis, nuostabiai pasitikintis. Kai jį glostė, jis pradėjo murkti ir švelniai prispaudė galvą prie rankos.
Ir kokiu medžiotoju jis tapo! Per savaitę jis nuveikė visus kiemo graužikus. Savybės savininkų džiaugėsi ir naudinga, ir graži.
Baršikas stengėsi iš visų jėgų. Kiekvieną šeštadienį jį pasitiko prie vartų, miegojo šalia kojų, tarsi žinodamas: tai jo šeima, jo gyvenimas.
Jam atrodė, kad taip bus amžinai.
Bet ruduo viską pakeitė. Lapkrityje Olgė su vyru Andriumi atvyko paskutinį kartą uždaryti vasarnamį žiemai.
Ką darysi su Baršiku? paklausė Olgė, sudėdama dėžutes į krepšį.
Nieko, atsakė Andrius. Jis pats susitvarkys. Katės gyvena lauke, laukia žiemos.
Ir jie išvyko.
Baršikas liko prie vartų laukti. Diena. Kita diena. Savaitė.
Pirmasis sniegas nusileido. Lejos šaldė, alkis susigriovė skrandį, bet jis vis dar sėdėjo. Jie pažadėjo sugrįžti. Grįš tikrai.
Tačiau jėgos dingo. Su jomis ištirpo ir viltis.
Ei, drauge, kada nors išgirdamas šniokštinį balsą, visiškai šalta?
Virš jo stovėjo Jonas Antanas, kaimynas iš šalia esančio sklypo. Pensininkas, vienas likęs žištėti žiemą. Jo rankos šilko, o iš jo sklido ne šalto, o saugumo, namų kvapas.
Ateik pas mane, šnabždėjo senolis. Sušils.
Ir Baršikas nuėjo. Tuo momentu jis suvokė paprastą tiesą: ne visi žmonės yra vienodi.
Jonas Antanas gyveno lėtai. Šešiasdešimtmetį jis jau nebekreipė dėmesio į skubėjimą. Vaikai išaugo, išsiskyrė, žmona išėjo prieš trejus metus. Liko tik jis, vasarnamis ir prisiminimai.
Gyventi čia žiemą buvo įprasta: mieste karšta, kaimynai svetimi, o čia tyla, sniegas už lango ir šilto židinio šalkėjimas.
Jonas pakerėjo Baršiką į seną megztinį ir įtraukė į namus.
Na, drauge, murkdama su savo kojų šakute puodą pieno, pasakok, kaip tavo likimas šaltame lauke?
Katinas tylėjo. Tik didelės gintaro akys žiūrėjo su liūdesiu, širdį traukiančiu.
Aišku, linktelėjo senolis. Paliko tave. Žmonės Valdžia, Dieve, atleisk.
Pirmomis dienomis Baršikas slėpėsi, užsidėjo šalia židinio, valgė tik tada, kai Jonui nebuvo šalia. Liko lyg laukdamas spąstų.
Jonas neparuošė skubos. Jis tiesiog paliekė dubenėlį maisto, švelniai kalbėjo:
Čia košė. Nėra delikatesų, bet gyventi galima. Nekaltink save.
Arba:
Sniegas sukrautas gerai, kad namuose. Ar ne?
Po savaitės katinas išdrįso. Iš pradžių valgė šalia šeimininko, tada priėjo arčiau, o po kelių dienų šokinėjo ant kelių.
Štai, juokautas Jonas, pagaliau nusprendei! Pažinkime vienas kitą.
Jis švelniai paglostė Baršiko kaklą, ir tas pradėjo murkti. Pirmai kartai silpnai, po to garsiau, patikimiau.
Puiku, sakė senolis. Dabar viskas bus gerai.
Gyvenimas tekėjo naujai. Rytais Jonas atsibunda, o Baršikas jau laukia šalia lovos. Pusryčius dalijosi drauge. Dieną senolis skaito laikraštį, o katinas sėdi šalia lango sėdimoje.
Kartais išeidavo į kiemą: valydavo sniegą, nuvalydavo takelius. Baršikas bėgo už jo, šokinėjo į sniego kalnus, žaisdavo su snaigėmis.
Vėl pamiršai kaip žaisti, šypsojo senolis. Nieko, vėl išmoksi.
Vakare Jonas daug kalbėjo apie gyvenimą, vaikų, apie katę Murziką, kuri praėjo prieš metus.
Geras buvau katė. Ištikima. Penkiolika metų su manimi. Kai ji išėjo, galvojau, kad niekada nebus naujo draugo. Per daug skausmo.
Baršikas klausėsi atidžiai, murkdavo, tarsi suprasdamas kiekvieną žodį.
Naujais metais katinas visiškai įsikūrė. Miegojo šalia senolio kojų, sveikino prie durų, kai jie grįždavo, netgi sugaudė viena pelę ir išdidžiai pristatė Jonui.
Tikras medžiotojas! girti Jonas. Bet daugiau nebūtinai, nes maisto mums pakanka.
Žiema prabėgo greitai. Vasaris virto birželiu, o birželis pavasariu.
Vieną rytą prie vartų girdėjo variklio garsą. Baršikas išsigando ir iššoko prie lango. Jonas pažvelgė iš lango ir susiraukė.
Ateina, glostė jis. Tavo buvę šeimininkai.
Iš automobilio išlipė Olgė ir Andrius, džiaugsmingi, pilni energijos, aplinkui žiūrėjo sklypą.
Kur mūsų Baršikas? šaukė Olgė galingai. Kisekis! Eik čia, medžiotojau!
Katinas drebėjo visą kūną, prispaudęs prie stiklo.
Nenori su jais? švelniai paklausė Jonas.
Baršikas pažvelgė į Joną, ir senolio geltonoje akyje skambėjo atsakymas. Jis suprato be žodžių.
Na, viskas aišku, drauge, linktelėjo Jonas. Jie ateis, bet ne tavo.
Po pusvalandžio durys girgo nuo galingų riksnių.
Jonas Antanas! iškričiojo Olgės balsas. Mes žinome, kad katė pas jus! Iškart išeikite!
Senolis sunkiai atsistojo iš kėdės. Baršikas nuskrido po lovą ir paslėpėsi giliausioje kampo.
Būk tylus, šnabdė jam Jonas. Nesirodyk.
Durys atsidarė. Ant slenksčio stovėjo Olgė ir Andrius. Ji ryžtinga, jo pasiturėjo, jis šiek tiek drovus.
Labas, šaltai sakė Jonas.
Kur mūsų katė? iškart šovė Olgė. Kaimynai sakė, kad ją laikote!
Kokią katę? ramiai paklausė senolis.
Nesimokite! Pilkai balta, Baršikas. Palikome jį rudenį, gal jis savarankiškai išgyventų, bet atrodo, kad prisijungė prie jūsų.
Palikome? Jo akys šaltėjo. Lapkrityje? Šaltą? Lauke?
Na, sumišė Andrius, jis katė, turėtų išgyventi.
Išgyventi? Jonas šūksniavo į priekį. Namų katė žiemos lauke? Jūs suprantate, ką sakote?
Pakankamai moralės! įsiveržė Olgė. Mes čia dėl katės. Mums reikia jos, pelės daugėja. Duokite!
Ne, trumpai atsakė senolis.
Ką reiškia ne? susijaudinusi Olgė. Tai mūsų katė!
Jūsų? šypsosi Jonas. O kur buvote, kai jis šaldėsi prie vartų, žuvo iš bado? Kur, kai aš jį pusiau mirusį į namus nešiojau?
Nežinojome balso Andrius.
Nežinojote ar nenorėjote žinoti? Jonas pakėlė balsą. Vasarą glostėte, žiemą išmetėte kaip pasenusią dėžę!
Kas jūs toks, kad mus mokytumėte? šūsdama Olgė. Katė mūsų, ir jei nesugrąžinsite
Ką tada? nutraukė senolis. Ieškosite teismą? Dėl gyvūno, kurį patys palikote mirti?
Ir staiga iš už kojos išlindo pažįstamos veido bruožų Marija Petrova, kaimynė.
O, grįžote? šypsojosi ji. Ir katės atgal norite?
Žinoma! Tai mūsų katė! išsiveržė Olgė.
Jūsų? Marija šmaikščiai šypso. O kas jį visą žiemą šėrė? Kas jį gydė, kai šaltėjo?
Mes neprašėme, vargo Andrius.
Štai kodas, iškirto Marija. Neprašėme, nes jums nebuvo širdies! Vasarą žaislai, rudenį šiukšlės!
Atsirado kiti kaimynai. Greitai susirinko grupė žmonių, visi pusės Jonui Antanui.
Jums sielos nėra, skundėsi Senelė Semeničė. Išmesi gyvūną į šalį!
Ką daryti? paklausė Semeniukas. Baršikas dabar Jonas Antanas. Ir taip yra gerai!
Jei priverstų jį atnešti? skeptiškai paklausė Marija.
Tegul bando, ramiai atsakė Jonas.
Olga spinduliavo pikta žiūrėjimais:
Tai dar ne pabaiga! šaukė ji ir skubėjo prie automobilio. Andrius sekė ją, nežiūrėdamas atgal.
Niekas jų daugiau nebežvelgė. Ar tai sąžiningumo balsas, ar tiesiog pripažinimo, kad ginčų nebus. Kaimynai stovėjo kaip siena, o Baršikas parodė, kur tikrai yra jo namai.
Vasara Ogos ir Andriaus kieme išskleidė pelių armiją.
Tai jų likimas, murkdavo Semeniukas, eidamas pro šalį, norėjo katės darbuotojo, o gavo pelių imperiją.
Jonui Antaniui gyvenimas pasikeitė. Atsirado prasmingumas, džiaugsmas smulkmenose. Kiekvieną rytą sakydavo labas rytas Baršikui, ruošė košę, pirkdavo pieną.
Baršikas klestėjo: kailis blizgėjo, akys žvilgėjo. Jis jautėsi teritorijos valdovu.
Vasara atvyko jo anūkai, jie susižavėjo katės šokiais, ypač anūkiai, praleisdami visą dieną su Baršiku.Baršikas, suskambindamas iš dangaus, švelniai užsimerki nuosavų svajonių takeliais, žinodamas, kad jo kelias visada bus susijęs su šiluma, draugyste ir namų šviesa.
