„Kaip greit praėjo gyvenimas… Ir kaip nepastebimai tapome nereikalingi savo pačių vaikams“
Marija Didžiulienė visada buvo stipri, susitelkusi moteris su tyliai skambančiu balsu ir šiltais akimis. Ji užaugino tris vaikus, išvedė į savarankišką gyvenimą, o dabar sėdėjo prie kaimo namo lango, žvelgdama į rudens dangų ir vartydama senus laiškus, atvirukus, pageltusius nuotraukas. Šalia gulėjo vilnonis antklodė, o ant kelių – dėžutė, kurioje saugojo brangiausius turtus: vaikų nuotraukas, anūkų atvirukus, laikraščių iškarpas, kuriose bent kiek paminėta šeima.
Vyriausias sūnus gyvena užsienyje, išvyko jaunas, beveik iškart po kariuomenės. Nuo tada praėjo daug metų. Ne kartą neaplankė. Tik nuotraukos internete, reti laiškai, kartais – trumpi sveikinimai. Marija Didžiulienė nepuola. Supranta: gyvenimas, darbas, šeima, rūpesčiai. Bet širdis skauda. Labai skauda.
Vidurinė dukra, Gabija, ištekėjo už kariško. Nuolatiniai persikraustymai, reti skambučiai, skuba jų apsilankymai. Kartais atvažiuoja, bet ne ilgam, ne dažnai. Marijos Didžiulienės vyras, Algirdas, visados gerbė žentą, didžiavosi, kad dukra sutvarkė gyvenimą. Kai jie atvažiuoja, Gabijos akyse žiba laimė. O tai – svarbiausia.
Bet labiausiai ja rūpėjo jauniausia – Aušra. Po skyrybų Aušra išvyko į miestą, palikusi mažą sūnų močiutei. Marija Didžiulienė tada pati jai pasakė: „Dar jauna esi, graži, susirask sau gyvenimą. O anūką aš priglausiu.“ Mergaitė išvyko, išsiruošė mokslus, įsidarbino. O po poros metų atvyko ir pasiėmė berniuką.
Kai Aušra atvažiavo, vaikas kabojo už močiutės sijono, nenorėjo paleisti. Verkė tylomis ašaromis – tik skruostai šlapiai. Tada Marija Didžiulienė suspauda dantis ir nutilo. Neišdrįso prieštarauti.
Praėjo treji metai. Širdis vis labiau traukė prie dukters ir anūko. Kartą ji nebetvėrė:
„Algirdai, nuvažiuosiu pas Aušrą. Bent porai dienų. Širdis nerimauja.“
Vyras linktelėjo. Jis taip pat jaudinosi, bet pats jautėsi blogai – ruduo atnešė ligą. Ir štai ankstų rytą jis ją palydėjo į stotį, į rankas įdėjo maišelį su pyragaičiais ir pabučiavo kakta.
„Laikykis, Mare. Paskambink, kai atvyksi.“
Atvažiavo. Sunku, bet atvažiavo. PečioAnt stoties ją sutiko berniukas – jau paauglys, aukštas, peAnt stoties ją sutiko berniukas – jau paauglys, aukštas, pečiuotas, kaip senelis, tik akys svetimos, atsargios, be šilumos.
