Kaip greitai pralėko gyvenimas… Ir kaip nepastebimai mes tapome nereikalingi savo vaikams.
Marija Didžiulienė visada buvo stipria, susitelkusia moterimi, tyliu balsu ir šiltomis akimis. Ji pagimdė tris vaikus, užaugino, auklėjo, ištekino, išleido į savarankišką gyvenimą. O dabar sėdėjo prie kaimo namo lango, žvelgdama į rudeninį dangų ir vartydama senus laiškus, atvirukus, pageltusius nuotraukas. Šalia gulėjo vilnonis pledas, o ant kelių – dėžutė, kurioje ji saugojo visą brangiausią: vaikų nuotraukas, anūkų atvirukus, laikraščių iškarpas, kuriose bent kažkaip buvo minima šeima.
Vyriausias sūnus gyvena užsienyje, išvyko jaunas, beveik iškart po kariuomenės. Nuo tada praėjo daug metų. Niekada neatvažiavo aplankyti. Tik nuotraukos internete, reti laiškai, kartais – trumpi sveikinimų pranešimai. Marija Didžiulienė nepriekaistinga. Supranta: gyvenimas, darbas, šeima, rūpesčiai. Bet širdį skauda. Labai skauda.
Vidurinė dukra, Ona, ištekėjo už karininko. Nuolatiniai persikraustymai, reti skambučiai, skubota paskuba. Kartais jie atvažiuoja, bet retai ir trumpam. Marijos Didžiulienės vyras, Povilas, visada gerbė įgūdį, didžiavosi, kad dukra sutvarkė gyvenimą. Kai jie atvažiuoja, Onos akyse žiba laimė. O tai, ko gero, svarbiausia.
Bet daugiausia ji nerimavo dėl jauniausios – Rūtos. Po skyrybų Rūta išvyko į miestą, palikusi sūnėną močiutės globai. Marija Didžiulienė tada pati jai pasakė: „Tu dar jauna, graži, susikurk gyvenimą. O anūką aš priglobsiu.“ Mergaitė išvyko, išsimokslinę susirado darbą. Po kelerių metų atsikėlė pas save.
Kai Rūta atvažiavo berniuko, jis kibojo prie močiutės sijono, nenorėjo jos paleisti. Verkė tyliai, ne garsiai – tik skruostai šlapiai. Tada Marija Didžiulienė sugniaužė dantis ir nutilo. Nedrįso prieštarauti.
Praėjo trys metai. Širdis vis labiau traukė prie dukters ir anūko. Kartą ji nebeatlaikė:
– Povilai, nuvažiuosiu pas Rūtą. Bent porai dienų. Kažkas širdyje neramu.
Vyras linktelėjo. Jis irgi nerimavo, bet pats jautėsi blogai, ruduo nuvargino. Ir štai ankstų rytą jis palydėjo ją į stotį, įdėjo į rankas ryšulį su pyragaičiais ir pabučiavo į kaktą.
– Laikykis, Mare. Paskambink, kai atvažiuosi.
Atvažiavo. Sunku, bet atvažiavo. Pečiuose dvi maišai su dovanomis, rankose – maišelis su raugintais daržovėmis, uogiene, megztiniais kojinėmis. Paskambino dukteri prieš valandą. Rūta atsiliepė trumpai:
– Mama, o kodėl neperspėjai anksčiau? Man reikia į darbą, į mokyklą pas sūnų, į parduotuvę… Viskas skubiai! Čia ne kaimas, čia viskas kitaip!
– Atsiprašau, dukreli, – tyliai atsakė Marija Didžiulienė. – Norėjau nustebinti…
Ją sutiko anūkas. Jau paauglys. Aukštas, plačiapetis. Panašus į senelį. Tik akys svetimos. Atsargios, nesvarios.
– Labas, močiute, – pasakė jis mandagiai, bet be šilumos. Apsikabinęs nelinksmai.
Butas buvo švarus, modernus, bet šaltas. Rūta išvirė sriubą, padėjo ant stalo penkias mažas kotletes. Marija Didžiulienė suvalgė vieną. Tada norėjo pasiimti antrą – ir sustojo. Jai pasidarė gėda. Prisiminė, kaip pati verdavo puodus maisto šventėms, kad vaikai pasisotintų. Čia viskas griežtai pagal skaičių.
Vakare ji su anūku žiūrėjo senus vaizdo įrašus, nuotraukas iš maJie žiūrėjo tas nuotraukas kartu, bet kiekvienas matė skirtingus prisiminimus.
