Kaip greitai pralėkė gyvenimas… Ir kaip nepastebimai tapome nereikalingi savo pačių vaikams.
Ona Petrovna visuomet buvo stipria, suburta moterimi, su tyliais balsu ir šiltais akimis. Ji pagimdė tris vaikus, užaugino, išauklėjo, ištekino, į savarankišką gyvenimą paleido. O dabar sėdėjo prie kaimo namo lango, žiūrėdama į rudens dangų ir virsdama senus laiškus, atvirukus, pageltusius nuotraukas. Šalia gulėjo vilnonis pledas, o ant kelių – dėžutė, kurioje laikė brangiausius turtus: vaikų nuotraukas, anūkų atvirukus, laikraščių iškarpas, kur bent minimaliai buvo paminėta šeima.
Vyriausias sūnus gyveno užsienyje, išvyko jaunas, beveik iškart po kariuomenės. Nuo tada praėjo daug metų. Ne karto neatvaizdavo. Tik nuotraukos internete, reti laiškai, kartais – trumpi palinkėjimai. Ona Petrovna nepiktoja. Supranta: gyvenimas, darbas, šeima, rūpesčiai. Bet širdį verčia skausmas. Labai verčia.
Vidurinė dukra, Ieva, ištekėjo už kareivio. Nuolatiniai persikėlimai, reti skambučiai, paviršutiniški susitikimai. Kartais užsuka, bet retai, ir trumpam. Onos Petrovyos vyras, Jonas, visuomet gerbė žentą, didžiavosi, kad dukra įsitaisė. Kai jie atvažiuoja, Ievos akyse žiba laimė. O tai, matyt, svarbiausia.
Bet labiausiai ja rūpėjo jauniausia – Rasa. Po skyrybų Rasa išvyko į miestą, palikusi sūnų globai senelės. Ona Petrovna tada pati jai pasakė: „Dar jauna, graži, susirask gyvenimą. O anūką aš prilaikysiu.“ Mergaitė išvažiavo, išsimina, susirado darbą. Po kelerių metų pasiėmė sūnų pas save.
Kai Rasa atvažiavo berniukui, jis kabojo už senelės sijono, nenorėjo atsiskirti. Verkė tylėdamas, ne garsiai – tik skruostai šlapiai. Tada Ona Petrovna sugniaužė dantis ir tylėjo. Nedrįso priešintis.
Praėjo trys metai. Širdis vis labiau traukė prie dukters ir anūko. Vieną dieną ji nebeatlaikė:
„Jonai, nuvažiuosiu pas Rasą. Bent porai dienų. Kažkas širdyje neramu.“
Vyras linksėjo. Jis irgi jaudinosi, bet pats jautėsi negerai, ruduo palaužė. Išlydėjo ją anksti ryte į stotį, įkišo į rankas maišelį su pyragaičiais ir pabučiavo į kaką.
„Saugokis, One. Paskambink, kai atvažiuosi.“
Atvažiavo. Sunkiai, bet atvažiavo. Pečiuose – dvi maišos su dovanomis, rankose – maišelis su marinuotais, uogiene, megztiniais kojinėmis. Paskambino dukrai valandą prieš atvykstant. Rasa atsiliepė trumpai:
„Mama, kodėl neperspėjai anksčiau? Aš turiu į darbą, į mokyklą pas sūnų, į parduotuvę… Viskas jau pasRasa užtėrė akį į senelės maišus ir pasakė: „Na, dabar turėsiu viską atiduoti kitiems, nes vietos nėra.“
