Atvykau į tą tylų kaimą pabaigoje rugpjūčio. Po skyrybų pabėgau nuo miesto, nuo senų draugų, nuo gailestingų žvilgsnių, nuo buto, kurio kiekvienas kampas šnabždėjo praeitį.
Įsigijau nedidelį namelį per internetinį skelbimą, nežiūrėdama, kaip jis atrodo iš tikrųjų. Man nebuvo svarbu, ką ar kaip tiesiog toliau, kur niekas nežinotų.
Pirmąją savaitę verkiau pagal pagalvę kiekvieną naktį. Dienomis vaikščiodavau po tuščią namą, bandžiau dirbti aš esu interjero dizainerė, užsakymus gaunu internetu bet rankos nesiklausė, mintys išsisklaidė.
Kieme stovėjo šulinys su didžiuliu gervės skulptūra. Žiūrėjau į jį, kaip į marsiečių laivą, nors mieste vanduo teka tiesiai iš čiaupo. Bandžiau pakelti kibirą, truputį praleidau, beveik jį išmetžiau į šulinį.
Išgelbėjo greitas, aukštas, tvirtas vyras, maždaug šešiasdešimtmetis, su saulėta oda ir išbėgusiais plaukais veidas raukšlėtas, bet švelnus.
Leiskite padėti? pasakė jis. Jūs, turbūt, nauja kaimo kaimynė? Aš Mindaugas Petrauskas.
Parodė, kaip ištraukti vandenį, ir užpildė pilną kibirą. Ačiū šaukdama, beveik užliūdau nuo bejėgiškumo. Jis pasiklydo nuoširdžiai, o aš stovėjau kieme su pilnu kibiru, galvodama: Kaip čia atsidūriau? Kaip čia gyvensiu?
Po savaitės išnyko internetas. Man tai buvo tarsi kvėpavimas, nes darbas vyksta per tinklą, o ryšys su pasauliu taip pat. Skambinau tiekėjui, jie pažadėjo atvykti po trijų dienų patikrinti įrangą. Bėgiau po namą ir prisiminiau Mindaugą.
Vakarą pasukau prie jų namų, duris atvėrė išsiblaškusi moteris, akys pavargusios, bet gražios. Ji prisistatė Aldona Jankutė, Mindaugo žmona. Aldona pakvietė vyrą, jis iškėlė galvą, nusišypsojo ir sakė:
Pažiūrėsiu, kas čia nutiko.
Jis ilgai tvarkėsi, kol internetas vėl ėmė veikti. Aš džiaugiausi taip, kad norėjau švelniai apglėbti jo pečius. Pasiūliau arbatą, ištraukiau iš miesto prisineštą sausainių dėžutę.
Gražus jūsų namas, sakė jis, žiūrėdamas į mano nešiojamą kompiuterį su atidarytais projektais. Kaip iš laiko žurnalo.
Pradėjau jam pasakoti apie darbą, kaip renkstu spalvas, kaip organizuoju erdvę. Jis klausėsi su tokia dėmesingumu, kurią niekas seniai neparodė. Buvusi vyrų dėmesys mano darbui buvo šaltas, o Mindaugas kėlė klausimus, nustebindavo ir džiaugėsi.
Jis išėjo po valandos, aš atsisveikinau iki vartų, ir staiga supratau, kad per visą vakarą nieko neverkiau.
Po trijų dienų dings printras: ne visiškai sulūžo, tiesiog nebegražė. Aš praleidau pusę dienos bandydama išspręsti problemą, tada vėl nuėjo į kaimynus. Aldona atidarė duris:
Į Mindaugą? Šaukiu jį. Mindaug, ateik, Aistė čia atėjo!
Vyras grįžo, tvarkė, o aš vėl pasiūliau arbatą, dalinausiu naujausiu pyragu. Mes kalbėjomės apie mano gyvenimą mieste, apie skyrybas, kaip vyras išėjo pas kitą, kaip visi bendri draugai atsidūrė jo pusėje. Jis, linksmas ir draugiškas, o aš tyli, namų šiluma.
Mindaugas sakė, kad nereikėtų save kaltinti, kad gyvenime viskas keičiasi, kad tai ne pabaiga, o naujos pradžia. Jo balsas skambėjo kaip tėvo patarimas. Mano tėvas mirė, kai man buvo dešimt, ir nebeturėjau ką prisiminti.
Nuo to laiko Mindaugas reguliariai ateidavo: kartais kompiuteris neveikė, kartais reikėjo naujos programos, kartais tiesiog norėjau ką nors pasidalinti. Aš jau nebuvo vieniša turėjau su kuo kalbėtis, su kuo dalintis.
Jis mane pradėjo vadinti Aistė, o ne Aistė, ir tai mane švelniai ištirpdyti. Atrodė, lyg taptų mano patėvia.
Po trijų savaičių pastebėjau, kad kaimynas stengiasi atrodyti geriau prieš ateinant. Jo marškiniai švarūs, visada švariai skutasi, net kvepia kokiu nors senovine parfumu. Susirūpinau gal senas vyras įsimylėjo. Bet jis man buvo tarsi tėvas, todėl galvojau, kad galiau išdažyti.
Tačiau jis pradėjo žiūrėti į mane kitaip, ilgai likti iki nakties. Anksčiau išėjo apie dešimtą, dabar liko iki vidurnakčio, žiūrėdamas į mane, pasakojo ką nors beprasmiško.
***
Vieną vakarą sėdėjome, aš jam pasakojau apie naują projektą, kai staiga durys atsidarė ir įėjo Aldona, veidas baltingas, lūpos drebdamos.
O štai kur buvai! šaukė ji. Aš namuose sėdžiau, laukiau, kol grįš vyras! O jis čia praleidžia laiką su jaunove!
Aš buvau sušaldyta, Mindaugas iššoko.
Aldona, kas čia?
Tai, kad visas kaimas kalba, ji atsakė. Kad Mindaugas užsiplaukė prie jaunų kaimynų! Kas kiekvieną vakarą ten sėdi! O aš, senoji, ką tikrai iš savo vietos?
Sušuko balso ryškiai, bet aš švelniai pasakiau:
Jūs viską supratote klaidingai. Mindaugas man yra kaip tėvas. Jis tik padeda, kalba su manimi. Čia aš labai vieniša
Vieniša! Aldona pakėlė balsą. O aš? Aš su juo gyvenu trisdešimt penkerius metus. Jis tiesiog renkasi mane! Beširdi!
Aš pradėjau šnibždėti, negalėjau susilaikyti nuo ašarų.
Žinojau, kad sukeliau skausmą, net ne tyčiai, bet išimdamas vyrą iš jos gyvenimo, net jei tik kaip pašnekovą. Atsiprašiau, suskvojdama:
Atsiprašau, aš ne norėjau… aš tiesiog taip vieniša buvau… nieko nebuvo, kas galėtų mane suprasti… Mindaugas buvo kaip tėvas, kurio nieko nebuvo… Prašau, jei reikia, išeisiu amžinai.
Aldona pažvelgė į mane su giliu liūdesiu, tada susitraukė ir paraudėjo.
Nereikia išvykti, pasakė ji. Parodyk man savo internetą. Kas taip įdomu, kad jis čia šį vakarą nuolat ateina?
Aš nuvaliau ašaras, sėdėjome prie kompiuterio, aš rodžiau savo darbus. Aldona žiūrėjo, užduodavo klausimus: kokia programa? Kaip renkamos spalvos? Koks tai stilius?
Jos akys švytėjo, veidas jaunėjo. Paaiškėjo, jog ji buvo mokytoja, dabar pensinierė, bet mokymosi aistra liko. Ji klausėsi aistringai, viską norėjo suprasti, nors niekada nesinaudojo internete, tik telefonu.
Mindaugas šalia stebėjo, susižavėjęs:
Aldona, aš nežinojau, kad tai tau įdomu.
O, ar klausi? šnibždėjo ji, šypsodamasi.
Visi tylėjo. Trūko žodžių, bet tylėjime buvo tiek skausmo, tiek supratimo, tiek šilumos.
Aldona, jei norėtum, galėčiau padėti tau susigaudyti kompiuteryje, tyliai pasiūliau. Tai nėra taip sunku.
Noriu, ji linktelėjo galva. Noriu išmokti viską. O aš, kaip sode, visada nežiūriu, kas vyksta pasaulyje.
Nuo tos nakties viskas pasikeitė jie atėjo kartu. Aldona greitai išmoko kurti el. paštą, ieškoti receptų, žiūrėti filmus, net įsijungė socialiniuose tinkluose su senais klasiokais.
Aš taip pat pradėjau lankyti juos. Aldona mokė mane gaminti šaltibarščius ir kepti pyragus, rodo, kaip tinkamai kopti sodą, ką ir kada sodinti. Aš stovėjau su kastuvu, suvokdama, kad tai visa tik mokslas.
Taip mes trys susidraugavome, kalbėjome apie viską ir nieko vienu metu. Dėl to skausmas po skyrybų lėtai išblėdo. Kai turėjai, su kuo kalbėtis, kai tave suprato ir palaikė viskas nebuvo tokia baisi.
Vieną dieną Aldona šyptelėjo:
Žinai, Aistė, iš pradžių galvojau, kad atimsiu mano vyrą. Bet tu jį mane grąžini. Mes vėl kalbamės kaip buvome, tiesiog per arbatą ir gyvenimą.
***
Dabar Aldona dažnai juokiasi:
Oi, šita mergelė mieste į mūsų buvus! Mes seniai, bet rasi, ar ne, jaunų draugų? Pasirink vyrų! Jau graži, dar jaunė!
