Šešiadešimt penkerių metų supratom, kad mūsų vaikai mūsų daugiau nereikia. Kaip priimti tai ir pradėti gyventi sau?
Mažame name Vilniaus pakraštyje, kur kiekvienas kampas prisimena jaunystės karštus metas, šešiasdešimt penkerių metų Ona sėdėjo prie atvėsusios arbatos, žiūrėdama į nieką. Pirmą kartą gyvenime širdį gniaužė kartus supratimas: trys vaikai, kuriems ji ir vyras atidavė viską — laiką, jėgas, santaupas — išsiskirstė į savo gyvenimus, palikdami tėvus vienus. Sūnus net nebekelia telefono, kai ji paskambina. Kartais galvoje skamba baisus klausimas: ar iš tikrųjų nei vienas jų neatneš stiklinės vandens, kai senatvė galiausiai atėjus?
Ona ištekėjo dvidešimt penkerių. Jos vyras, Algirdas, buvo mokyklos draugas, kuris metų metus kamavosi dėl jos širdies. Jis įstojęs į tą patį universitetą, tik kad būtų šalia. Po kuklių vestuvių po metų Ona pastojo. Jų pirmagimė dukra, Gabija, gimė, kai gyvenimas dar nebuvo pasiruošęs tokiems pokyčiams. Algirdas metė mokslus, kad galėtų dirbti, o Ona ėmė akademines atostogas.
Tai buvo sunki kova. Algirdas darbuose praleisdavo dienas, kartais ir parų nesugrįždamas, o Ona mokėsi būti mama, tuo pačiu bandydama baigti studijas. Po dvejų metų ji vėl pastojo. Teko pereiti į neakivaizdinį skyrių, o Algirdas ėmėsi dar daugiau darbų, kad išlaikytų šeimą.
Nepaisant sunkumų, jie užaugino du vaikus: vyresniąją Gabiją ir jaunesnįjį sūnų Tautvilą. Kai Gabija ėjo į pirmą klasę, Ona pagaliau susirado darbą pagal specialybę. Gyvenimas pradėjo taisytis: Algirdas gavo stabilų darbą su geru atlyginimu, jie sutvarkė nedidelį butą. Bet vos atsikvėpę, Ona sužinojo, kad laukia trečio vaiko.
Jauniausios dukters, Aušros, gimimas tapo nauju išbandymu. Algirdas griebdavosi bet kokio papildomo darbo, kad užtikrintų šeimai pragyvenimą, o Ona viską atidavė mažajai. Kaip jie išgyveno, ji iki šiol nesupranta, bet pamažu gyvenimas vėl įsibėgėjo. Kai Aušra pradėjo lankyti pirmą klasę, Ona pajuto palengvėjimą, lyg nuo pečių nukritus milžiniškam akmeniui.
Tačiau bėdos nesibaigė. Vos pradėjusi studijuoti, Gabija pranešė, kad ruošiasi ištekėti. Ona ir Algirdas nesipriešino — juk ir patys susituokė jauni. Vestuvių organizavimas ir pagalba naujavedžiams įsigyti būstą juos išsekino ir ištuštino sąskaitas.
Tautviliui taip pat norėjosi savo buto. Tėvai negalėjo atsisakyti sūnaus, todėl pasiėmė paskolą ir nupirko jam būstą. Laimei, Tautvilis greitai susirado darbą didelėje įmonėje, kas Oną šiek tiek nuramino.
Kai Aušra baigė mokyklą, ji pasipasakojo apie svajonę — studijuoti užsienyje. Tai buvo sunkus metas: pinigų vos užtekdavo, bet Ona ir Algirdas surinko ką galėjo ir išleido dukrą mokytis į Europą. Aušra išvyko, o jų namai tuštėjo.
Laikui bėgant, vaikai vis rečiau lankėsi tėvų namuose. Gabija, nors ir gyveno Vilniuje, užsukaė tik retkarčiais, dėstydama, kad labai užsiėmusi. Tautvilis pardavė savo butą, nusipirko naują Klaipėdoje ir atvažiuodavo kartą per metus, jei ne rečiau. Aušra, baigusi mokslus, liko užsienyje, kurdama karjerą.
Ona ir Algirdas atidavė vaikams viską: jaunystę, laiką, pinigus, svajones. O mainais gavo tuštumą. Jie nereikalauja iš vaikų finansinės paramos ar priežiūros. Jiems reikia tik vieno — kad paskambintų, atvažiuotų, pasakytų gerą žodį. Bet atrodo, kad tai liko praeityje.
Dabar Ona sėdi prie lango, žiūri įsnieguotą kiemą ir galvoja, kad galbūt laikas nustoti laukti ir pradėti gyventi sau.
