Nemaniau, kad vos po vienerių santuokos metų atsidursiu prieš tokį pasirinkimą: arba išsaugoti protą, arba išsaugoti santuoką. Mano vardas Gabija, man trisdešimt daineriai, ir visuomet galvojau, kad esu kantri, teisinga žmogus. Bet, matyt, net patiems kantriausiems ateina akimirka, kai jie pasirenka save. Dabar stoviu ant tos ribos.
Kai susipažinau su Dantas, jis man atrodė tobulas vyras. Dėmesingas, rūpestingas, su puikiu humoru. Jis nesiskundė, nekalbėjo apie problemas, visada buvo pozityvus. Susitikinėjome šiekų ilgiau nei metus, jis išsinuomodavo butą, kartais – viešbučio kambarį. Galvojau, tiesiog nenori, kad pamatyčiau netvarką savo namuose. O kaip aš klydau…
Santuoka mūsų buvo kukli – tik registracija VALDYBE. Dantas sakė, nenori prabangių vakarėlių, ir aš neprieštaravau. Pinigų mums labiau reikėjo. Po registracijos nuvažiavome ten, kur, kaip jis sakė, „gyvensime kartu“. Ir štai tada prasidėjo mano asmeninis šeimos siaubo filmas. Nes tame bute mūsų laukė ne romantika dviese, o Laima – uošvė. Ir, kaip paaiškėjo, tai buvo tik ledkalnio viršūnė.
Ši moteris – jo mama – įsiveržė į mūsų gyvenimą kaip šešėlis iš praeities. Jai beveik aštuoniasdešimt, bet neprieš amžių ji gyva, greita ir, tiesą sakant, gudri. Lėkioja po namus tarsi įsukta, bet vos kas nors pasiūlyk, staiga dejuodama ir griebdamosi suraižyto širdies, išsitiesia ant sofos su tragedijos aukos išraiška. Ji meistų bet kurį pokalbį paverčia manipuliacija.
Bandžiau kalbėti su Dantu. Gal, pasiimsime kokį butą atskirai? Jis tik sudvejojo galvą: „Ko tu? Mama viena neįveiks. Ji senutė, jai baisu.“ O man? O mums? Kai mūsų miegamajame kabo jos tėvo paveikslas, panašus į ikoną, o už sienos ji įjungia „Retro FM“ visu garsu ir gieda „Lietuva brangi“ šeštą ryto?
Stengavo. Nusižengiau. Du mėnesius ploviau jos puodelius, kentėjau, kai ji rausdavosi mano drabužių spintoje, garsiai vertino mano sukneles, patiekalus, net… intymų gyvenimą. Kartą grįžau iš darbo, o ji man:
— Kodėl tokia išblyškusi? Dantas, matyt, ne itin stengiasi, ar ne?
Nenutilau.
O vieną dieną, slinkdama telefonu, užmačiau reportažą apie naujos kartos pagyvenusiųjų namus. Pansionatą – šviesų, jaukų, su medicinine priežiūra, maitinimu, laisvalaikiu. Žmonės čia ne miršta, o gyvena: piešia, šoka, bendrauja. Paskambinau, susipažinau su kainomis – ir užsikimšau. Iš esmės mėnesio įkainis tokio pansionato kainuoja tiek pat, kiek nuoma vieno kambario buto Vilniuje. Tada man ir kilo planas.
Nesakiau vyrui nė žodžio. Tiesiog nuėjau ir viską sutvarkiau. Uošvė iš pradžių priešinosi, bet pamatėjus, kad ten ne pilkuma ir liūdesys, o parkai, močiutės puošniuose chalatuose ir vakarų koncertai, pasidavė. Ji net sužėrėjo – atrodo, tarsi atradusi antrą jaunystę.
O dabar sėdžiu tuščiame bute ir nežinau, kaip pasakyti Dantas, kad jo mama jau savaitę gyvena pansionate, kur ją supa rūpinimasis, švara ir visas kolektyvas, kuris, skirtingai nuo manęs, nenori pabėgti ant stogo.
Iš vienos pusės – baimė. Iš kitos – palengvėjimas. Juk vėl galiu miegoti naktį, vaikščioti po butą chalatu, klausyti savo mėgstamos muzikos, nebijant, kad ji pareikš, jog tai „velnio kliedesiai“. Aš pradėjau kvėpuoti. Gyventi.
Šią vakarą jam viską pasakysiu. Nes toliau bus tik blogiau. Arba jis supras… arba aš suprasiu, kad klydau ne tik dėl jo mamos, bet ir dėl jo paties.