Kambaryje vos sklido keptos kiaulienos su bulvėmis kvapas, žvakės ant stalo švelniai mirksėjo, o Rūta su nerimu tiesėjo staltiesę, laukdama vyro. Šiandien ji stengėsi ypatingai – greit Naujieji metai, tad norėjo, kad vakaras būtų nepakartojamas. Tačiau Algirdas vėlavo – visus dvejus valandus. Viskas atšalo, netgi širdyje šiek tiek atšalo. Bet kai jis pagaliau atidarė duris, ji su džiaugsmu puolė jam į ištiestas rankas – mylimasis sugrįžo.
Jie tylėdami atsisėdo prie stalo. Rūta laukdama šypsojosi, o Alginas be jausmų krapštė šakute lėkštėje. Staiga jis padėjo šakutę ir, nežiūrėdamas jai į akis, numetė:
“Mėsa vėl kieta. Ir apskritai… Aš išvykstu. Turiu kitą. Ir jau seniai. Nemyliu tavęs, supranti? Galbūt niekada ir nemylėjau. Nežinau, kodėl išvis susituokėme.”
Žodžiai smaugė kaip antausiai. Rūta negalėjo išleisti nė garso, užstrigo su tos pačios mėsos gabalėliu burnoje. Septyneri santuokos metai – ir štai, vos per vieną vakarienę, viskas sugriauta.
“O kaip aš, Algai?” – sušnibždėjo ji. “Ką man daryti dabar?”
“Gyventi. Tu jauna, dar sutiksi ką nors. Vaikų neturime – vadinasi, niekas tavęs nelaiko. O Ona, pas kurią einu, yra nuostabi. Vyresnė už mane, su dukra, kurią myliu kaip savo. Ji mane vadina tėvu. Ir, beje, gamina geriau…”
Jis kalbėjo ramiai, tarsi apie atostogų planus. Butas, sakė, tegul lieka jai – jis gi ne toks niekšas. Mašiną pasiims – paskola jo. Viskas sąžininga. Jis net pridūrė:
“Su artėjančiais Tau, Rūta. Tegul naujaisiais metais tau pasiseka.”
Su šiais žodžiais Algirdas išėjo, palikdamas po savo tik mylimo kvepalų kvapą – ir tylą.
Ona… Mergaitė, kuri jį vadina tėvu… Dieve, kaip skauda.
Rūta atsisėdo į fotelį ir įsmeigė žvilgsnį į vieną tašką. Ant fotelio rankos gulėjo jo marškinėliai. Tie patys, kuriuos jis dažnai miegojo. Ji prispaudė juos prie veido ir pravirko. Tyliai, skausmingai, kaip verkia, kai griūna ne tik meilė – bet visas gyvenimas.
Tačiau rytas atnešė ryžtą. Marškinėliai nuskrido į šiukšlių dėžę. Ji nušluostė ašaras, atsistojo ir sušnibždėjo: “Gana. Aš nelūžsiu.”
Korporatyvą ji ignoravo – ne iki linksmybių. Kolegos užuojautavo, ypač buhalterė Audronė, kuriai ji kvailystės dėl visko papasakojo. Gailestis skaudėjo labiau nei pats skausmas.
Mama, sužinojusi, tik atsidusė:
“Gal jis sugrįš? Atleisk, Rūtele, viskas būna…”
“Nenoriu, mama. Jis manęs nemylėjo. O aš… Galbūt net nežinojau, kas yra meilė.”
“Atvažiuok pas mus šventėms…”
“Ne. Noriu būti viena. Priprasti.”
Gruodžio 31 d. Rūta nusipirko mandarinų, salotų, šampano, skardinę ikrų. Puošė langą žiburiais, kaip darė kiekvienais metais. Staiga prisiminė seną vaikystės tradiciją – parašyti norą ant popierėlio.
“Noriu sutikti savo sielos draugą ir būti laiminga”, – užrašė ji, sulankstė lapelį ir paguldė po pagalve.
Nuotaika šiek tiek pagerėjo. Tuo tarpu, kai varpai skambėjo paskutinius metų takus, ji išėjo į balkoną ir, žvelgdama į dangų, su ironija tarė:
“Na ir kur tu, mano sielos drauge? Nekaltink dėl mėsos ir nepalik Onai! Tik ateik.”
“O kokią muziką mėgsti?” – iš apačios skambes vyrų balsas.
“Ką? Kas čia?” – sutriko Rūta.
“Jonas. Gyvenu aukščiau. Netyčia išgirdau. Atsiprašau…”
“Mėgstu klasiką. Ir operą.”
“Puiku. Aš nesėdžiu prie kompiuterio vakarais, ir Onos neturiu. Aš irgi vienas… Neseniai išsiskyriau.”
“Jonai… Labai malonu. O žinot ką? Lipkit aukštyn. Pasiklausysime muzikos.”
“Dabar! Tik paimsiu tars”Pakeliui atnešiu obuolių pyrago ir šiltą šypseną.”
