Aš kaltinu save už tai, kad nemylu savo sūnaus.
Kartais likimas kelia mums klausimus, į kuriuos atsakymo nėra. Bet būna ir blogiau – patys tampame klausimu, su kuriuo nebesužinome, kaip gyventi toliau. Ši istorija ne mano, bet nuo tos dienos, kai ją išgirdau, ji neleidžia man ramybės.
Mano vardas Rasa, augau didelėje šeimoje. Buvome septyni: mama, tėvas ir penkios dukterys. Aš – jauniausia. Nuo mažens galvojau vieną mintį: kurią iš mūsų mama myli daugiau?
Dažnai klausdavau jos, ypač kai likdavome vienos. Bet mama niekada neišskyrė nė vienos. Jos atsakymas visada buvo toks pat: „Aš myliu jus vienodai. Jūs – mano vaikai, o meilė viena – motinška.“ Tada man atrodė, kad ji slėpia tiesą. Bet dabar, žvelgdama atgal, suprantu, kad tai buvo teisinga. Mama buvo išmintinga. Dėl jos sąžiningumo mes su seserim išaugom artimos, pasirengusios viena kitai padėti.
O aš – tik vieno vaiko motina. Net negaliu įsivaizduoti, ką jaučia tėvas, auginantis kelis vaikus. Tačiau neseniai kalbėjau su moterimi, kurios patirtis privertė manyti apie dalykus, kurių niekada nedrįsau įsivaizduoti.
Jos vardas Daiva. Susipažinom, kai ji atėjo dirbti į mūsų skyrių. Greitai susiradom bendrą kalbą, pradėjom pertraukų metu dalintis istorijomis. Aš visada mėgdavau klausytis kitų – taip pažįsti ne tik žmogų, bet ir savo šešėlius.
Daiva dažnai pasakojo apie savo dukterį: kaip ji mokosi, dirba, padeda namie. Rodydavo nuotraukas, džiaugdavosi kiekvienu pasiekimu. Aš klausydavausi su šypsena ir šiek tiek pavydėjau – tokia rūpestinga, mylinti motina.
Bet vieną kartą ji užsiminė apie dovaną, kurią gavo nuo… sūnaus. Net paklausiau: „Sūnaus? Niekad neminei, kad turi ir sūnų.“ Daiva sunerimusi nusišypsojo ir, truputį pagalvojus, nusprendė papasakoti tiesą.
Pasak jos, sūnus gimė pirmas. Tada ji buvo jauna, kupina svajonių moteris, norėjusi būti tobula mama. Rūpinosi, maitino, maudė… bet vis dažniau pastebėdavo, kad tai daro mechaniškai. Jokios šilumos, jokio ryšio. Viskas atrodė kaip „reikia“, o ne „noriu“.
„Negaliu paaiškinti,“ tarė ji liūdnai. „Jis buvo geras vaikas. Klausdavo, protingas, stropus. Bet širdis tylėjo. Bandžiau įtikinti save, kad taip neturi būti. Gal vėliau ateis meilė… Bet ji neatėjo.“
O paskui, po ketverių metų, gimė dukra. Ir viskas pasikeitė. Jos atsiradimas Daivai apvertė pasaulį aukštyn kojom. Motinška meilė, kurios taip laukė pirmą kartą, užplūdo kaip lavina. Ji buvo laiminga. Myļėjo, lepino, saugojo. O tuo tarpu vis labiau atitolino nuo sūnaus. Nebėrė, neskųsdavosi. Bet ir neapkabinėjo, nebučiuodavo, nesakydavo „myliu“. Jis buvo šalia – kaip svetimas.
Su metais jos kaltė tik augo. Bandė save teisinti: gal depresija, nuovargis, nepasiruošimas tapti mama. Bet tiesa buvo paprasta – tiesiog nemyļėjo. O kai suprato, kad dukrą myli be galo, tapo dar skaudžiau – vienam davė viską, kitam – tik pareigą.
„Kartais įsivaizduoju,“ sušnibždėjo Daiva, „kaip jis, mažas, stebi, kaip bučiuoju sesę, kaip glostau jos galvą. O jam – nieko. Ir jis atsimena. Visada atsiminė. Jo akys klaustų tą patį klausimą, kurį maža klausdavau savo mamos: „Ką myli daugiau?‘ Ir negalėjau meluoti. Nes jis žinojo atsakymą…“
Dabar sūnus suaugęs, sėkmingas. Jis gerbia mamą, padeda. Bet tarp jų – šaltis, tuštuma, įtampa. Lyg abu vaidintų artimų, nors jais nebėra.
Aš klausiausi ir nežinojau, ką atsakyti. Nesmerkiu. Bet širdis skilo. Argi tikrai taip būna? Kad negali mylėti savo vaiko? Kad viena siela atsako, o kita – ne?
Galbūt tai yra pats baisiausias motinos nuodėmė – ne neapkęsti, ne įžeidinėti… o tiesiog nejusti?
Nuo tada kitaip žiūriu į koleges, draugus, kaimynus. Kiekvienas turi savo istoriją. O galbūt kur čia pat gyvena moteris, kuri tyli, bet kiekvieną naktį kaltina save už tai, kad nesugebėjo duoti meilės tam, kuriam jos reikėjo labiausiai…
