Kodėl jį gelbėjai? Jis juk daržovė! Tu gi visą gyvenimą dabar vazonus keisi, o aš jauna, man vyro reikia! ligoninėje į intensyvios terapijos skyrių įsiveržusi rėkė būsima nuotaka. Gydytoja Eglė stovėjo tyli, nes žinojo šitas pacientas toli gražu ne daržovė. Jis vienintelis, kas ją gali išgirsti.
Eglė Kazlauskaitė buvo neurochirurgė. 38 metų, ir turbūt daugiau laiko praleido operacinėje negu namie. Asmeninis gyvenimas nulis. Vyras paliko ją prieš penkerius metus, išeidamas pas linksmą sporto trenerę ir ištaręs: Egle, tu kaip skalpelis šalta ir aštri, su tavim nejauku. Ji tikrai nebuvo šalta, tiesiog susikoncentravusi. Juk kai tavo darbas knaisiotis žmonių smegenyse, jausmams vietos nėra.
Tą pamainą atvežė jaunuolį po baisios avarijos motociklininką. Sunkus galvos smegenų sužeidimas, koma. Šansai išlikti vienas iš milijono. Kolegos tik papurtė galvas:
Egle, jis neišgyvens. O jei ir prabus, bus gulintis ligonis. Kaip daržovė.
Operuosim, ryžtingai atkirto Eglė.
Prie stalo ji stovėjo šešias valandas. Rinko kaukolės nuolaužas, merė kraujagysles, stengėsi iš visų jėgų. Kodėl? Nežinojo. Tik pamačiusi dar nepaburkusius, jaunus, užsispyrusius vyro bruožus kažką pajuto: Šiandien jam ne laikas.
Paciento vardas buvo Domantas. 29-eri. Jis išgyveno, bet sąmonės neatgavo komą pakeitė vegetacinė būsena. Gulėjo prijungtas prie aparatų.
Ateina jo sužadėtinė tokia blizgi šviesiaplaukė su putliom lūpom. Pamačiusi Domantą, suraukė veidą:
Fuj Čia jis?
Taip, tarstelėjo Eglė, žvilgtelėjusi į monitorius. Būklė sunki, dar anksti neatspėti, kaip bus.
Ką jūs išvis čia galite atspėti?! užriko mergina. Jis lavonas! O mums po mėnesio vestuvės! Kelionė į Maldyvus jau nupirkta! O jis čia guli!
Panele, turėkit sąžinės, tyliai pasakė Eglė. Jis jus girdi.
Ką jis čia tegirdi? Smegenys košė! Gal galima na, atjungt jį ir viskas? Kam kankint ir save, ir mane? Aš nesiruošiu visą gyvenimą keisti puodų prie invalidų!
Eglė ją be jokių ceremonijų išvarė:
Lauk. Dar kartą pamatysiu skambinsiu apsaugai.
Mergina išėjo, kaukšėdama aukštakulniais, ir daugiau nepasirodė.
Domantas liko vienas. Artimųjų neturėjo užaugo vaikų namuose. Eglė ėmė užsilikti po pamainų pradžioje tik tikrino duomenis, paskui tiesiog pradėjo jam kalbėti:
Labas, Domantai. Šiandien lijo, oras šlykštokas, bet grynas. Žinai, šiandien išgelbėjau vieną močiutę su aneurizma
Skaitydavo jam knygas, pasakodavo apie savo katiną Murkį, apie buvusį vyrą, apie tą nuovargį nuo vienatvės. Keista buvo išsikalbėti žmogui, kuris tarsi negirdžiai guli į lubas žiūrėdamas. Bet Eglė jautė jis čia.
Ji jam darė rankų masažus, klausėsi roko per ausines buvo radusi jo Spotify grojaraštį telefone, kurį atvežė su daiktais. Kolegos tik prunkštė:
Eglė galvoje susisuko. Pamilo daržovę.
Tačiau ji matė, kaip kinta širdies ritmas jai įžengus į palatą.
Praėjo keturi mėnesiai. Eglė sėdi šalia, pildo ligos istoriją:
Žinai, Domantai, mane nori propaguoti į skyrių vedėjas. Bijau popierizmas, vadyba O aš juk noriu gydyti, ne tik rašyti.
Staiga jaučia prisilietimą. Vos suvokiamą, lengvą. Jo pirštai suspaudžia jos delną. Eglė sustingo. Pakelia akis Domantas žiūri tiesiai į ją, sąmoningai. Bando kažką tarti, bet trachėostomija trukdo, tik nebyliai lūpos virpa:
A č i u.
Tai buvo stebuklas ir medicininis, ir žmogiškas. Reabilitacija laukė pragariška. Domantas iš naujo mokėsi kvėpuoti, ryti, kalbėti, judinti rankas. Eglė buvo šalia visada tapo jam drauge, psichologe, reabilitologe.
Kai pirmąkart ištarė žodžius, pasakė:
Atsimenu tavo balsą. Skaitai Remarką. Ir apie Murkį pasakojai
Eglė pravirko. Pirmą kartą po daugelio metų geležinė moteris nebesivaldė.
Po šešių mėnesių jį išleido namo dabar jau sėdėjo vežimėlyje, bet gydytojai vylėsi dar atsistos. Eglė parsivežė jį pas save ne kaip pacientą, turėjo kitą priežastį: kam palikt žmogų tuščiose namuose, jei jis niekam nereikalingas?
Gyveno kiek keistai ji gydytoja, jis globotinis, bet tarp jų augo kažkas daugiau. Domantas buvo programuotojas, dirbo nuotoliniu būdu:
Nupirksiu tau naują paltuką, Egle, kalbėjo jis. Tą mėlyną, apie kurį sapnuoji.
Nekvailiok, tau reikia taupyti reabilitacijai.
Po metų Domantas jau atsistojo su lazdele, šlubčiodamas, bet savom kojom.
Ir tada pasirodė sužadėtinė. Pamatė Domanto nuotrauką feisbuke stovintis, gražus, vyriškas. Atėjo į Eglės butą:
Domantai! Mielasis! Kaip aš dėl tavęs kentėjau! Visi gąsdino, sakė, mirsi, o aš blaškiausi! Atleisk man kvailai, juk tave myliu!
Pakibo jam ant kaklo, kvepia brangiais kvepalais. Eglė stovi koridoriuj, sukandusi kumščius. Laukia. Domantas ramiai, bet tvirtai ją atkabina:
Rasa, pasako tyliai, viską girdėjau tada, reanimacijoje. Kiekvieną tavo žodį. Apie daržovę, apie Balį, apie atjungimo aparatą.
Tai buvo šokas! Buvau sukrėsta!
Ne. Tai buvai tikroji tu. Išeik.
Bet gi
Eik lauk.
Ir ji išėjo, burnodama, kad jis nedėkingas išgamų.
Domantas pasisuka į Eglę:
Žinai, kodėl sugrįžau? klausia.
Kodėl?
Nes tu šaukei mane. Ten, tamsoje, aš ėjau į tavo balsą. Tu man tapai švyturiu.
Jis prieina (dar šlubuodamas) ir apkabina ją:
Egle, tu nesi šalta. Tu šilčiausia žmogus pasaulyje.
Taip jie susituokė be didelių švenčių, tyliai, artimiausių rate.
Domantas visiškai atsigavo. Dabar kartu augina įsūnį tą patį berniuką, kurį kažkada Eglė operavo po sunkios traumos, kai jo tėvai alkoholikai jo atsisakė.
Eglė tapo skyriaus vedėja. Bet ji ir toliau užsibūna prie sunkių ligonių, nes žino: kartais kūnas tyli, tačiau siela viską girdi. Gera kalba stipresnė už aštriausią skalpelį.
Pamoka paprasta:
Per dažnai nurašome žmones žiūrėdami į jų diagnozes ar likimus. O meilė bei tikėjimas stipriausi reanimacijos įrankiai. Išdavystė nelengvoje situacijoje neatleidžiama, nes ji atidengia tikrą žmogaus veidą. Tikros vertybės matuojamos ne egzotinėmis kelionėmis, o tuo, ar sugebėsi nunešti ligonio puodą ir laikyti už rankos tamsoje.
