KAM TU JĮ GELBĖJAI? JIS GI DARŽOVĖ! DABAR VISĄ GYVENIMĄ NEŠIOSI JUDĖKLĄ, O AŠ JAUNA, MAN VYRAS REIKIA! ŠAUKĖ SUŽADĖTINĖ REANIMACIJOJE.
Gydytoja Indrė tyli. Ji žino, kad tas pacientas nėra daržovė, jis vienintelis ją girdintis.
Esu Indrė Andriuškaitė, neurochirurgė. Man 38 metai. Atrodo, gyvenu tik operacinėje. Asmeninis gyvenimas nulis. Vyras mane paliko prieš penkerius metus dėl linksmesnės sporto trenerės, išsinešdamas priekaištą: Tu Indre, šalta kaip skalpelis su tavimi net vasarą vėsu.
Aš niekada nebuvau šalta. Tiesiog susikaupusi. Kai kapstaisi po kažkieno galvą, emocijos tik trukdo.
Tą naktį į mūsų skyrių atveža vaikiną po baisios avarijos. Motociklininkas. Sunkus galvos smegenų pažeidimas, koma. Šansai kaip laimėti milijoną euro loterijoje.
Kolegos linguoja galvas:
Indre, iš tokio nieko nebus. Jei ir liks gyvas, bus giliai neįgalus. Daržovė.
Operuosim, trumpai nukertu.
Prie stalo stovėjau šešias valandas. Dėjau kaukolės šukes, siuvau kraujagysles. Kovojau už jį taip, lyg jis būtų mano artimas žmogus. Kodėl? Net pati negalėjau paaiškinti. Pamačiau jo veidą dar prieš tinimą jauną, užsispyrusį, gražų ir nutariau: NE ŠIANDIEN.
Vaikinas Mantas, 29 metų.
Jis išgyveno. Bet neprabudo. Koma virto vegetacine būsena. Jis guli, įsipainiojęs į vamzdelius, kvėpuoja per aparatą.
Pas jį atėjo sužadėtinė. Rėksminga šviesiaplaukė storai padažytomis lūpomis.
Pamačiusi Mantą, ji susiraukė:
Fu… Čia jis?
Taip, sakau, žvilgtelėdama į monitorius. Būsena sunki, prognozuoti anksti.
Ką čia prognozuot?! sušuko mergina. Negi nematot? Jis lavonas! Mūsų vestuvės už mėnesio! Kelionės bilietai į Tenerifę jau nupirkti! O jis čia guli!
Turėkite sąžinės, tyliai pasakiau. Jis jus girdi.
Ką jis ten girdės?! Smegenys kaip košė! Klausykit, gal galima… na… atjungt? Kam kankint žmogų? Ir mane? Aš nepasirašiau būti slaugė!
Išvijau ją lauk. Griežtai.
Lauk iš čia. Dar kartą ateisit kviesiu apsaugą.
Mergina spustelėjo kulniukais ir dingo. Daugiau nepasirodė.
Mantas liko vienas. Artimųjų jis neturėjo užaugęs vaikų namuose.
Po darbo ėmiau užsibūti skyriuje. Iš pradžių tik stebėjau jo sveikatos rodiklius. Vėliau pradėjau kalbėtis:
Sveikas, Mantai. Šiandien lyja. Orai klaikūs, bet oras gaivus. Žinai, šiandien išgelbėjau močiutę jai plyšo smegenų aneurizma…
Skaitydavau jam knygas. Pasakodavau apie savo katiną Pilką, apie buvusį vyrą, apie nuovargį nuo vienatvės.
Buvo keista atverti širdį žmogui, kuris nejudėdamas spokso į lubas tuščiomis akimis. Bet jaučiau, kad jis čia.
Dariau jam rankų masažą, kad neatrofuotų raumenys. Paleisdavau jo mėgstamą roką per ausines rado jo grojaraštį jo telefone.
Kolegos juokėsi:
Indrė visiškai išprotėjo. Įsimylėjo daržovę.
Bet mačiau, kaip keičiasi jo širdies ritmas, kai įeidavau į palatą.
Praėjo keturi mėnesiai.
Sėdžiu prie jo lovos, pildau paciento korteles.
Žinai, Mantai, sakau, mane kviečia būti skyriaus vedėja. O aš bijau. Ten popieriai, o aš noriu gydyt, ne administruot.
Ir staiga jaučiu: kažkas silpnai spaudžia mano delną. Pakeliu akis.
Mantas į mane žiūri sąmoningai. Bando kažką sakyti tracheostoma trukdo. Lūpos be garso šnabžda:
A… c… i… ū….
Stebuklas. Medikas ir žmogaus.
Atsigauti buvo beprotiškai sunku. Mantas iš naujo mokėsi kvėpuoti, ryti, kalbėti, judinti rankas.
Aš buvau šalia ir kaip reabilitologė, ir kaip psichologė, ir kaip draugė.
Kai jis pirmąkart prakalbo, tarė:
Atsimenu tavo balsą. Skaitei man Remarką. Ir apie Pilką pasakojai.
Aš pravirkau. Po daugelio metų geležinė ponia išliejo ašaras.
Po pusės metų Mantą išrašė. Vaikščiojo su vežimėliu, bet gydytojai suteikė viltį gal atsistos.
Parsivežiau jį pas save. Ne kaip pacientą tiesiog neturėjo kur kam jį palikti vieną tuščiam bute, kur nė vandens paduot nėra kam?
Gyvenome keistai. Aš gydytoja, jis mano globotinis. Tačiau tarp mūsų ėmė augti kažkas daugiau.
Mantas buvo programuotojas. Dar vežimėlyje pradėjo dirbti nuotoliniu būdu.
Nupirksiu tau naują paltą, Indra, sakydavo. Tą, mėlyną, apie kurį svajoji.
Kvailystė, tau reikia taupyti reabilitacijai.
Po metų Mantas atsistojo. Su lazdele, šlubčiodamas, bet vaikščiojo.
Ir tada pasirodė ta buvusi sužadėtinė.
Išvydo Manto nuotraukas Facebooke stovi ant kojų, gražus, vyriškas.
Ateina į mano butą.
Mantai! Brangusis! Kaip aš kankinausi! Vietos sau neradau! Gydytojai visaip gąsdino, sakė, mirsi! Atleisk man, kvailai! Juk myliu tave!
Kabinosi jam ant kaklo, kvepėjo brangiais kvepalais.
Stovėjau koridoriuje suspaudusi kumščius. Laukiau.
Mantas švelniai, bet tvirtai atkabina jos rankas.
Rūta, ramiai tarė. Aš viską girdėjau. Tąkart reanimacijoje. Kiekvieną tavo žodį. Apie daržovę, apie Tenerifės kelionę, apie aparatus.
Mantai, tai buvo šokas! Emocijos!
Ne. Tai buvo tu. Tikroji tu. Išeik.
Bet aš…
Lauk.
Rūta išėjo, keikdama nedėkingą išsigimėlį.
Mantas atsisuka į mane.
Žinai, kodėl grįžau? paklausė.
Kodėl?
Nes tu mane kvietei. Toje tamsoje ėjau į tavo balsą. Tu tapai mano švyturiu.
Jis apkabino mane, šlubuodamas.
Indre, tu esi šilčiausia moteris pasaulyje.
Susituokėme tyliai, be triukšmo.
Mantas visiškai atsigavo. Dabar kartu auginame įvaikintą sūnų tą patį berniuką, kurį kadaise operavau po traumos ir kurį paliko girtaujantys tėvai.
Tapau skyriaus vedėja. Tačiau vis dar užsibūnu prie sunkių pacientų. Žinau: net kai kūnas tyli, siela viską girdi. Kartais šiltas žodis stipresnis už aštriausią skalpelį.
Pamoka:
Dažnai nuvertiname žmones pagal diagnozę ar išvaizdą.
O meilė ir tikėjimas galingiausi reanimacijos įrankiai. Išdavystė sunkią akimirką nepasimiršta, nes parodo žmogaus esmę.
Tikras jausmas tikrinamas ne kurorte, o ligoninės palatoje kai reikia padėti naktį nunešti puodą ir laikyti už rankos tamsoje.
