Prieš daug metų, už kaimo pakraščio, apleistame name apsigyveno jauna moteris… Kaimas svetimų nemėgo. Žmonės susirūpino, pranešė apylinkės policininkui. Tas atvažiavo, patikrino dokumentus, nuramino visus, kad tai tolima senosios Mortos giminaitė, kuri mirė prieš keletą metų, būdama devyniasdešimt šešerių. „Niekados Morta neturėjo giminaičių, net vaikų“, – stebėjosi kaimiečiai.
O jaunoji moteris ėmėsi įsikurti. Iškasa keletą lysvių užmirštame darže ir ką pasodino. Žmonės juokėsi. Kas sodina daržą vasaros vidury? Tačiau netrukus lysvėse sužaliavo daigai. Ir kokie! „Čia neapsieita be velnio pagalbos“, – nusprendė kaimo gyventojai. Taip ir prilipo prie jos pravardė – ragana.
Ji vengdavo žmonių, nieko apie save nepasakodavo, gyveno atsiskyrusi. O paslaptys, kaip žinia, kuria smalsumą, gimdo paskalas ir spėliones. Netrukus po kaimą pasklido gandai, jog ji pabėgo iš miesto nuo neišgytos meilės, pasiėmusi turtingo meilužio brangenybes. Ir pasislėpė su jomis užmirštame kaime.
Tada vienos moters vaikas pamėlyno, pradėjo dusėtis. Kur bėgti? Iki ligoninės dešimt kilometrų, o mašinos dienos metu nerasi. Moteris su vaiku nubėgo pas raganą Onutę. Ši paėmė kūdikį, apvertė aukštyn kojomis, suplakė per nugarą – ir iš vaiko burnos iššoko žaislo detalė.
Nuo to laiko Onutę pradėjo gerbti, bet ir bijoti. Tada ją pamilo Jonas. Motina verktų: „Jaunų mergaičių pilna, o jis prie suaugusios moters lipa“. Kartais stovėdavo prie Onutės namo ir rėkdavo, kad ši apkerėjusi jos sūnų, užaugus jam velnišką gėrimą. Jonas nuvesdavo verkiantį motiną namo, o pats vėl grįždavo pas Onutę.
Ir gyveno mylintieji, nekreipdami dėmesio į paskalas. Po metų Onutė pagimdė dukrelę Aušrą. O po trijų – dar vieną, Gabrielę. Žmonės juos paliko ramybėje. Savo rūpesčių užteko.
Kartą po smarkaus perkūnijos audros pradėjo tekėti stogas, ir Jonas lipo jį taisyti. Jau leisdamasis žemyn, paslydo ir krito, sunkiai susidaužė. Onutė atvežė gydytoją iš rajono centro. Tas pažiūrėjo, pasakė, kad skubiai reikia vežti Joną į miestą. Onutė susitarė su mašina, nuvežė vyrą į ligoninę, pati grįžo pas vaikus.
Po mėnesio prie jos namo sustojo automobilis, iš jo išnešė invalido vežimėlį, kuriame sėdėjo Jonas. Sulaužė nugara, vaikščioti negalėjo. Kas nors išsiveržė, kad tai bausmė Onutei už apkerėjimą.
Onutė išveždavo Joną ant pridengio, pati prie jo glausdavosi. Nenumeitė, prižiūrėjo, mylėjo. O prieš tokią meilę žmonių kalba bejėgė. Net pasklido kalbos, kad ji jį gydo, ir kad netrukus Jonas atsistos ant kojų.
Jis sėdėdavo ant pridengio ir droždė vaikams medžio gyvūnelius, pinti pintines. Jam tai puikiai sekdavosi. O vyrai jam pavydėdavo. Nieko, bet pavydėdavo – štai, moteris jį ant rankų neša, apie jį šoka. Jiems tokios norėtųsi.
Meilė, kaip žinia, stebuklus kuria. Ir išties, Jonas pradėjo pamažu bandyti atsistoti. Kartą sėdėjo ant pridengio, ką nors dailindamas, o peilis nukrito, nušliaužė laiptais žemyn. Onutė tuo metu darže rausiausi. Jonas nusprendė pabandyti nusileisti, peilį pakelti. Atsistojo – bet nesilaikė, krito nuo laiptų. Šalia pridengio stovėjo dalgis. Onutė kiemo žolę pjovė, bet neIr taip, praėjus daugeliui metų, palikęs tik pelenus ir atminimą, kaime ilgai dar šnekėjo, kaip ragana Onutė su savimi į niekurį nugabeno visus, kurie ją bandė paliesti.
