Šeštame laiptinėje, kur ant laiptų visada kabo šlapių skėčių ir seno cemento kvapas, pavasario atėjimas jautėsi ypač aiškiai. Oras buvo vėsus, bet vakarais šviesa užsibūdavo atrodydavo, kad diena neskuba išnykti.
Grižo namo Didžiulių šeima: tėvas, motina ir paaugęs sūnus. Po kiekvieno pažasty maišai su daržovėmis ir duona, viršuje kyšo ilgi svogūnų laiškai. Prie durų kabėjo lašai kažkas neseniai įėjo, nenuvalęs vandens nuo skėčio.
Ant durų ir pašto dėžuų kabėjo švieži skelbimai balti lapai, atspausdinti namų spausdintuve. Ryškiai raudonos raidės skelbė: Dėmesio! Skubus vandens skaitiklių keitimas! Būtina iki savo galo! Baudos! Registracijos numeris apačioje. Popierius jau buvo išbrinkęs nuo drėgmės, rašalas kai kur išsipleškęs. Kaimynė iš apačios, tetulė Aldona, stovėjo prie lifu
