„Kas tu man dabar esi?“ – po trisdešimt metų tėvas grįžo į mano gyvenimą… ir iškart atsidūrė ligoninėje.
Jonas grįžo iš darbo namo. Sustabdė mašiną daugiabučio kieme, kuris stovėjo viename iš Vilniaus rajonų, atidarė bagažinę, išsitraukė du sunkias maisto pakuotes ir ėjo link įėjimo. Tik norėjo įvesti kodinį skambutį, kai staiga išgirdo, kad kažkas jį šaukia.
„Jonai? Ar tai tu?!“
Jonas apsisuko. Ant suolėlio sėdėjo senas vyras – apleistas, su plyšiotais drabužiais, pilka, susikimšusia barzda ir blankiu žvilgsniu. Išvaizda kaip elgeto. Jonas susiraukė.
„Atsiprašau, ar jus kreipiatės į mane?“
„Jonai… Aš – Viktoras. Tavo tėvas. Ar tikrai neatpažįsti?“
Jonas atšoko lyg būtų gavęs smūgį. Tėvas. Tas pats, kuris paliko juos su motina beveik prieš trisdešimt metų, kai jam buvo vos devyneri. Ir štai dabar jis čia sėdi, lyg nieko nebūtų nutikę.
„Aš sužinojau tavo adresą iš Laimės, tavo mirusios motinos draugės… Ji pasakė, kad Ona mirė. O aš nežinojau. Nieko nežinojau. Viešpatie, kaip ji kentėjo, o aš buvau kažkur…“
„Kur tu buvai?“ – piktu tonu pertraukė Jonas. „Kur tu buvai, kai mama verkė naktimis? Kai aš užlindydavau jai arbatos, nes tu vėl išėjai „į pasivaikščiojimą“? Kai pakėlei ranką ir ant jos, ir ant manęs?! Pamiršai? O aš – ne.“
„Sūnau, ką dabar prisiminti? Su Rūta irgi nebuvo lengva. Iš pradžių linksmai – gėrėm, ji džiaugėsi, kad išėjau. O vėliau… viskas pasikeitė. Pinigai, skandalai. Savų vaikų neturėjome. O jos dukra vėliau mane išmetė į gatvę. Ir viskas. Aš dabar – niekas. O ar atsimeni, kaip tave vesdavau į parką? Kaip pirkdavau tau limonado…“
„Tu rimtai?! Manai, kad vienu limonadu viską užteptum? Pamiršai, kaip ištraukei paskutinius pinigus iš spintos prieš išeidamas? Kaip nuspjovei mamai į veidą, kai išėjai į „geresnį gyvenimą“? Pamiršai?! O aš – ne!“
Jonas staiga apsisuko ir įėjo į namą, palikdamas tėvą ant suolėlio. Virpėjo nuo pykčio. Namie jį sutiko žmona – Ieva.
„Kas tau? Atrodai kaip vaiduoklis…“
„Mano tėvas. Atsirado. Atvarė. Sėdėjo prie įėjimo – purvinas, apsiaustas. Sakė, kad dabar neturi nieko ir prašo pagalbos. Trisdešimt metų tylėjo, o dabar – prisiminė, kad turi sūnų!“
„Gal bent pakalbėtum su juo…“
„Jis man niekas! Nei gramo užuojautos!“
Ieva nutilo. Jonas nuėjo į miegamąjį, bet negalėjo užmigti. Mintyse karstėsi vaikščio šauksmai, motinos ašaros, vakaras, kai tėvas išsitempė lagaminą ir spardė duris už savęs…
Po trijų dienų prie įėjimo vėl laukė tėvas. Kukliai, su viltimi.
„Sūnau… Aš viską suprantu. Bet tu dabar žmogus, turi gyvenimą… Ar tikrai nerastum man kampo, bent truputį maisto…“
„O kur tu buvai, kai man trūko mokyklinių batų?! Kur tu buvai, kai mama sirgo?! Man tada niekas nepadėjo. Ir tau aš nieko neskolingas. Dink!“
Tėvas nuleido galvą, neprataręs daugiau nė žodžio.
Kitą rytą prie durų pabeldė. Jauna mergina medicinos uniformoje:
„Labas, ar tu Jonas? Tavo tėvas – mūsų ligoninėje. Sumušė, sako, kažką susipyko gatvėje. Jis paprašė tau perduoti. Daugiau jis neturi nieko…“
„Ir ką dabar? Aš jam ne giminė. Jis man niekas!“
„Bet… jis sakė, kad turi sūnų, kurį myli… Atsiprašau.“
Ir jau išO likusią savo gyvenimo dalį Jonas kiekvieną rytą žiūrėdavo į seną tėvo nuotrauką ant palikimo lentynos ir šyptelėdavo, prisimindamas tuos keletą dienų, kai jie vėl buvo šeima.
