“Kas tu man dabar?” – po trisdešimties metų tėvas sugrįžo į mano gyvenimą… ir iškart atsidūrė ligoninėje.
Dienoraštis
Tomas grįžo namo iš darbo. Sustabdė mašiną daugiabučio kieme, esančiame Vilniaus mikrorajone, atidarė bagažinę, išsinešė du sunkias maisto pakuotes ir nusigręžė link įėjimo. Tik jau norėjo įvesti domofono kodą – staiga išgirdo, kaip kas šaukia jo vardą.
— Tomas? Ar tai tu?!
Atsisuko. Ant suoliuko sėdėjo senis – apleistas, su plyšiuota striuke, pilka, apsivėlusia barzda ir blankiu žvilgsniu. Išvaizda – benamis. Tomas susiraukė.
— Atsiprašau, ar kreipiatės į mane?
— Tomas… Aš – Vytautas. Tavo tėvas. Ar tikrai nepažįsti?
Tomas atsitraukė, lyg būtų gavęs smūgį. Tėvas. Tas pats, kuris paliko jį su motina beveik prieš trisdešimt metų, kai jam buvo vos devyneri. O dabar jis čia sėdi, lyg nieko nebūtų nutikę.
— Sužinojau tavo adresą iš Laimos, tavo mirusios motinos draugės… Ji pasakė, kad Birutė mirė. O aš nežinojau. Nieko nežinojau. Dieve, kaip ji kentėjo, o aš buvau kažkur…
— Kur tu buvai? – piktai nutrūko Tomas. – Kur tu buvai, kai mama verkė naktimis? Kai aš jai darydavau arbatos, nes tu vėl „išėjai pasivaikščioti“? Kai užsivedei ranką ir ant jos, ir ant manęs?! Pamiršai? O aš – ne.
— Sūnau, kam tai dabar priminti? Su Irena irgi nebuvo lengva. Iš pradžių linksmai – gėrėm, ji džiaugėsi, kad išėjau. O paskui… viskas pasikeitė. Pinigai, skandalai. Savų vaikų neturėjom. O jos duktė vėliau išmetė mane į gatvę. Ir viskas. Aš dabar – niekas. O ar atsimeni, kaip tave vežiodavau į parką? Kaip pirkdavau limonadą?..
— Tu rimtai?! Galvoji, kad vienu limonadu viską užtaisysi? Pamiršai, kaip ištraukei paskutinius pinigus iš spintos prieš išeidamas? Kaip nusispjovai mamai į veidą, kai išėjai į „geresnį gyvenimą“? Pamiršai?! O aš – ne!
Tomas staigiai pasisuko ir įėjo į įėjimo duris, palikdamas tėvą ant suoliuko. Virpėjo nuo pykčio. Namie jį pasitiko žmona – Rasa.
— Kas tau? Atrodai kaip vaiduoklis…
— Mano tėvas. Atėjo. Atsirado. Sėdėjo prie įėjimo – purvinas, apsirėdęs. Sakė, kad dabar neturi nieko ir prašo pagalbos. Trisdešimt metų tylėjo, o dabar – prisiminė, kad turi sūnų!
— Gal bent pakalbėtum su juo?..
— Jis man – niekas! Ne menkiausio užuojautos!
Rasa tylėjo. Tomas nuėjo į miegamąjį, bet negalėjo užmigti. Mintyje kildavo vaikiški verksmai, motinos ašaros, vakaras, kai tėvas išsitraukė lagaminą ir spardė duris…
Po trijų dienų prie įėjimo jį vėl laukė tėvas. Kukliai, su viltim.
— Sūnau… Aš viską suprantu. Bet tu dabar žmogus, turi gyvenimą… Ar tikrai nerasi man kampelio, bent truputį maisto…
— O kur tu buvai, kai man trūko mokyklinių batų?! Kur tu buvai, kai mama sirgo?! Man tada niekas nepadėjo. Ir tau aš nieko neskolingas. Dingk!
Tėvas nuleido galvą, nepasakęs daugiau nė žodžio.
Kitą rytą į duris pabeldė. Jauna mergina medicinos uniforma:
— Labas, ar jūs Tomas? Jūsų tėvas – mūsų ligoninėje. Jį sumušė, sakė, susipyko su kažkuo gatvėje. Jis paprašė jums perduoti. Daugiau jo niekas neturi…
— Ir kas dabar? Aš jam ne giminaitis. Jis man – niekas!
— Bet… jis sakė, kad turi sūnų, kurį myli… Atleiskite.
Jau išeidama pridūrė:
— Jis Vilniaus miesto ligoninėje Nr. 2, trečiajame skyriuje…
Rasa išgirdo pokalbį.
— Tomai… Gal nueisime? Tiesiog pažiūrėsime, kaip jam sekasi…
Po valandos jie buvo ligoninėje. Maišai su maistu, švarūs drabužiai. Gydytojas juos pasitiko:
— Būklė sunki. Kepenys. Ilgai gėrė, viskas užsibėgėjo. Gyventi – nedaug liko…
Palatoje tėvas pažvelgė į Tomą – ir akys prisipildė ašarų.
— Tu atėjai… Žinojau. O čia Rasa? Mano marti… Ar turi anūkės? Bent kartą pamatyti…
Po kelių dienų jie atėjo su dukterimi. Senis žiūrėjo į ją kaip į stebuklą. Glostė ranką, verkė.
— Dieve… Tu – kaip močiutė kopija. Tokia graži… Gyvenk laimingai, anūke…
O ketvirtą dieną jis pasišaukė Tomą.
— Atleisk man, sūnau… Už viską. Už tai, kad tave nemylėjau. Už tai, kad motinai gyvenimą užgrioviau. Atleisk…
Tomas paėmė jo ranką. Tvirtai. Tylėdamas. Tai buvo vienintelis būdas pasakyti: „Aš atleidau“.
Po savaitės tėvo nebėra. Tomas pats surengė laidotuves. Paliko šalia mamos. Niekas, išskyrus jį, neatsisveikino. Bet pirmą kartą per daugelį metų krūtinėje atsirado ramybė.
Jis nieko nebuvo skolingas. Bet padarė viską, ką turėjo – pagal sąžinę.
