Kiekvieną dieną einu į savo anūko mokyklą.
Ne esu nei mokytojas, nei sargas tiesiog senelis su lazda ir širdimi, kuri negali sėdėti namie.
Aš Robertas, ir darau tai Matiui savo anūkui, savo didžiausiai išminties šviesai.
Pirmą kartą pamačiau jį vieną, kai jis sėdėjo ant suolelio po liepa.
Kiti vaikai bėgiojo, juokėsi, žaidė kamuoliu.
O jis tiesiog sėdėjo, rankas sudėjęs ant kelių, žiūrėdamas į niekurį kaip vaikas, kuris norėtų būti šio pasaulio dalimi, bet nežino, kaip.
Tą vakarą, parvedęs jį namo, paklausiau:
Kodėl nežaidi su kitais?
Jis pečiais patraukė.
Jie nenori, seneli. Sakė, kad esu lėtas, kad nesuprantu taisyklių.
Tą naktį beveik nemiegojau.
Kitą rytą nuėjau pas direktorių.
Ponia Monika, norėčiau paprašyti ypatingo leidimo. Norėčiau būti su Matiu pertraukų metu.
Ji pažiūrėjo į mane švelniai.
Pone Roberta, suprantu jūsų nerimą, bet…
Nėra jokio ‘bet’. Šis vaikas yra mano gyvenimas. Jei jis nesijaučia priimtas, aš padarysiu, kad taip būtų.
Nuo tos dienos kiekvieną rytą dešimtą valandą einu per mėlynas kiemo duris.
Iš pradžių vaikai žiūrėjo į mane su smalsumu.
Senis su šiaudine skrybėle ir lazda, besiteršiantis jų žaidimams.
Matiui buvo gėda.
Seneli, tau nereikia čia ateiti.
Dėl ko gėda? Dėl to, kad turi senelį, kuris tave myli?
Pradėjome lėtai. Atsinešiau senus domino kauliukus. Tada šaškės.
Jis juokėsi, kai aš apsimetaudavau, kad nematau jo apgaulių.
Vieną dieną prie mūsų priėjo mažas berniukas.
Į ką žaidžiate? paklausė jis.
Į šaškes, atsakiau. Nori prisijungti?
Jo vardas buvas Dovydas. Šešerių metų, plačia šypsena ir dviem trūkstamais dantimis.
Matis jam kantriai paaiškino taisykles.
Kitą dieną Dovydas grįžo, šįkart su drauge Liepa.
Ir palaipsniui mūsų suolelis tapo juokų ir draugystės vieta.
Atsinešiau virvę. Organizavome mažus varžtynius.
Matis negalėjo šokti greitai, tad kiti vaikai sulėtindavo tempo.
Nagi, Mati, tu gali! šaukė Liepa.
Penki šuoliai! Naujas rekordas! džiaugėsi Dovydas.
O aš žiūrėjau į juos, širdyje jausdamas dėkingumą.
Vieną popietę prie manęs priėjo kūno kultūros mokytoja.
Pone Roberta, tai, ką darote, yra nuostabu.
Nieko ypatingo nedarau, atsakiau. Aš tiesiog senelis, kuris myli savo anūką.
Ne, ji nusišypsojo. Jūs juos mokote to, ką kartais pamirštame: kad kiekvienas nusipelnęs vietos, nesvarbu, kokiu greičiu jis eina.
Praėjo trys mėnesiai.
Vis dar einu.
Bet ne todėl, kad jis vienas.
Einu, nes dabar aštuoni ar devyni vaikai laukia manęs, šaukdami Seneli Roberta! vos tik įžengiu į kiemą.
Nes Matis turi draugų, kurie jį kviečia, gina ir supranta.
Šį rytą, žaidžiant slėpynių, jis mane stipriai apkabino.
Ačiū, seneli.
Už ką, mano berniuk?
Už tai, kad nepalikai mane vieno. Kad išmokei, kad būti kitokiu yra gerai.
Aš nusilenkiau prie jo.
Matai, tu išmokei mane, kad meilė nenuvargsta, kad niekada nėra per vėlu padaryti skirtumą, ir kad tikras drąsumas būti ten, kur tave
