— Šiandien senus daiktus rūšiavau, — tarė Vytautas Kazimieraitis, — ir atsitiktinai radau laišką palėpėje…
— Aš prisimenu, kaip dažnai rašydavai mamai laiškus, ypač švenčių proga, — nusišypsojo Gabija, tyliai stebėdama tėvo naujas raukšles.
— Taip, bet šis laiškas ne mano. Adresas kažkoks keistas… Didžiakalnio kaimas. Net pašto ženklas visas. Bet mes neturėjome pažįstamų tokiame Didžiakalnyje!
Vytautas Kazimieraitis nubrozdavo kaklą, bandydamas prisiminti, iš kur šis laiškas atsirado. Todėl jis ir kreipėsi pagalbos į dukrą. Ir neprašovė.
— Tėti, atsimeni, kaip pasakodavai, kad kai aš gimiau, įsidarbinai pašte? Gal iš ten, jei įmanoma… Nes Didžiakalnyje tikrai niekados nieko neturėjome, tai tikrai žinau.
— Hm, — Vytautas įsmeigė žvilgsnį į sieną, o po akimirkos pakėlė rankas virš galvos. — Ak, tu mano senas kvailys! Tikrai taip. Tada koją sulaužiau, o vėliau net pašto krepšį pamečiau. Dar gavau papeikimą, ir tą krepšį turėjau atlyginti. Aštuonis šimtus litų, kaip dabar pamenu.
— Oho. Tai išeina, kad jis laiško negavo? — sudominta paklausė Gabija.
— Kas — jis? — Vytautas susiraukė.
— Na, jis — gavėjas.
— A, tai tai ji! — nusišypsojo Vytautas. — Laiškas skirias moteriai.
Tėvas ir dukra nutilo. Kiekvienas galvojo savo mintis: Vytautas prisiminė laiką, kai dirbo pašte, kuris buvo vienas sunkiausių jo gyvenimo etapų, o Gabija spėliojo, kas gali būti parašyta viduje. Ji net pabandė pašviesti voką žibintuvėliu, bet per storą popierių raidžių neskyrė. Ir tuomet Gabija nutraukė tylą:
— Gal verta atnešti?
— O kur dabar? — Vytautas akimirksniu įsijungė į pokalbį. — Ten jau turbūt nieko nėra. Dvidešimt metų praėjo, greičiausiai visi jau išsikraustę. Arba mirę, kaip dažnai būna.
— O gal vis dėlto? Žinai, pabandykime. Tokia įdomi istorija. Gal tu kažkieno gyvenimą pakeitei! — Gabija švelniai ištraukė voką iš tėvo rankų. — Aš tave nuvešiu. Rytoj pat ryte!
Rytinis Didžiakalnis sutiko juos tyla ir ramybe. Gabija su tėvu nukeliavo keturiasdešimt kilometrų, kol atvyko į norimą kaimą. Ryto kelionė vasaros metu abiems paliko nepamirštamų pojūčių.
Siauros kaimo gatvelės buvo nepažįstamos, bet šiuolaikiniai ženklai padėjo orientuotis. Gabija, atidžiai stebėdami gatvių pavadinimus, lėtai vairuvo. Vytautas, sėdėdamas šalia, žvalgėsi po apylinkes, bandydamas įsiminti kelią.
— Štai jis, namas numeris trisdešimt penki, — Gabija pristabdė prie tvarkingos medinės tvoros su drožtais varteliais.
Į jų beldimąsi išėjo šešiasdešimtmečio moteris, su švelniomis raukšlėmis prie akių ir sidabruojančiais plaukais. Ji įdėmiai pažvelgė į svečius, stengdamasi suprasti, ar jai jie pažįstami.
— Labas! — garsiai pasisveikino Gabija. — Mes atvykome dėl labai keisto dalyko. Prieš dvidešimt metų vienas laiškas buvo skirtas jums, bet dėl klaidos liko mūsų šeimoje. Neseniai jį radome ir nusprendėme grąžinti.
Moteris juos išmatavo atidžiu žvilgsniu, kuriame skaitėsi nepasitikėjimas.
— Koks laiškas? — susirūpinusi paklausė ji.
Gabija iš rankinės ištraukė pageltusį voką ir perskaitė:
— Adresuota Marijai Jonaitienei.
— Taip, Marija Jonaitienė — tai aš, — tarė moteris. — Bet neprisimenu, kad laukčiau laiško. Juo labiau prieš dvidešimt metų. Kas siuntėjas?
Ji ištiesė ranką, norėdama pažiūrėti ant voko. Jos akys greitai perbėgo per adreso eilutes, bet siuntėjo vardas jai buvo visiškai svetimas.
— Įeikite į vidų, — staiga tart— Į vidų, — staiga tartė Marija, atsitraukdama nuo vartų ir kviesdama svečius į namus, — tokius dalykus ne priėjime aptarinėja.
