Aldona atvyko į Vilniaus geležinkelio stotį iš mažo Aukštaitijos kaimelio, rankose tempdama dvi sunkias nešulines. Nors artimuosius aplankydavo retai, ji išleido paskutinius eurus dovanoms jiems nupirkti, tikėdamasi įnešti į jų gyvenimus trupinėlį džiaugsmo. Aldona niekada neatvykdavo tuščiomis rankomis, tačiau šįkart perspjovė pati save kiekviena tašė svėrė kone dešimt kilogramų. Kelionė buvo varginanti, tačiau ją vedė viltingas pažadas sūnus žadėjo pasitikti traukinio perone.
Atvykusi Aldona apsidairė giminės nė kvapo. Kito pasirinkimo nebuvo, teko nuleisti sunkias tašes ant šalto grindinio ir su virpančiais pirštais rinkti numerį.
Telefonas gręžėsi be atsiliepimo kone dešimt sykių, kol pagaliau išgirdusi sūnaus balsą Aldona pajuto nesklandų sumišimą.
Ach, mama, atsiprašau, visai pamiršau, kad šiandien atvažiuoji. Mes su žmona nuvažiavom į jos tėvų sodybą Žemaitijoje, mūsų nebus savaitę. Gaila, bet veltui atvažiavai. Prašau, grįžk namo. Tiesą sakant, pats nelaukiau tokios situacijos viskas buvo spontaniška, todėl pamiršau tau pasakyti.
Ašaros susikaupė Aldonos akyse, tačiau ji liko tyli. Tik trumpai atsakė: Gerai.
Dvi dovanų pilnas tašes Aldona padovanojo stoties benamiams, mat tempti atgal buvo ne jos jėgoms rankos darėsi kaip medis. Nenusiskundė sūnui, o jis taip ir nesuprato, kaip giliai įskaudino motinišką širdį. Aldona paaukojo savo gyvenimą vaikui užauginti, o dabar sūnus net nesiteikė jos pasitikti, kai motina jau senatvėje.
Po mėnesio, kai sūnaus žmona paskambino prašydama savaitgaliui pažiūrėti anūkus esą pora norinti nuvykti į draugės vestuves Aldona šįkart atsisakė. Ji pavargo būti prisimenama tik tuomet, kai jų šeimai jos prireikė.
Keletą valandų pagyvenusi moteris laukė sūnaus Vilniaus geležinkelio stotyje, bet jo visur nebuvo!