Vakarykštė naktį dangūs vėl supyko. Jau kelias dienas iš eilės jie rėkia, dunksi, tarsi kas nors iš viršaus mėtytų akmenis tiesiai į žemę. Aš ir mama pabudome kartu. Ji greit apvyniojo mane į antklodę, prispaudė prie savęs ir nuvedė į vonios kambarį.
Kai prasideda tas baisus dundesys, mes visada slėpiamės čia – pačiame mažiausiame buto kambaryje, šalia kibiro ir rankšluosčių. Susėdome ant šalto grindų. Mama šnibždėjo maldą. Žiūrėjau į jos lūpas – jos drebėjo, bet ji vis tiek šnibždėjo: kad aš, jos mažasis berniukas, visada būčiau sveikas, kad vėl sugrįžtų ramybė… kad pasibaigtų karas.
Nesuprantu visiškai, kas tas karas. Bet žinau vieną – tėvas ten. Kur vyksta karas. Ir dar žinau, kad dėl to dangus tapo piktas ir triukšmingas. Taip man sakė vaikiai iš kiemo. Tiesa, jų jau seniai nematau – mama neleidžia man išeiti į lauką. Ji pati išeina tik kartą per dieną – į parduotuvę. Nusiperka tik duonos.
Sėdėjau klausydamas jos maldos. Man truputį liūdna padarė… ir su nuobodu. Prisiminiau Laimį – savo minkštą lokį. Jis visada padėdavo, kai buvo baisu.
– Mam, atnešk man Laimį, prašau, – paprašiau.
Ji pažiūrėjo į mane, stipriai prispaudė.
– Dabar pat?
– Taip, noriu jį apkabinti. Jis padės.
Mama visada darydavo viską, ko paprašydavau. Net dvi ledų porcijas per dieną – ir tada leisdavo. Ji linktelėjo, nusišypsojo ir tarė:
– Tik neiseik iš čia, gerai?
Aš linktelėjau. Ir pradėjau laukti.
Praėjo turbūt kelios minutės. Staiga žemė sudejo. Kažkas trenkė taip stipriai, kad visas namas sudrebėjo. Nuo sienos atsirovė plytelė ir nusivoliojo per grindis. Aš išsigandau. Labai stipriai. Bet mama liepė neišeiti, todėl likau. Pradėjau skaičiuoti – nuo vieno iki šimto. Norėjau iki dviejų šimtų, bet pamiršau, kas eina po šimto. Mama pažadėjo, kad kai man bus septyneri ir eisiu į mokyklą, visko išmoksiu. Labai laukiu tos dienos.
Pradėjau skaičiuoti iš naujo, bet mama nesugrįžo. Pradėjau ją šaukti. Pradžioje tyliai, paskui garsiau. Niekas neatsakė. Tada, drebančias rankas, išėjau į koridorių.
Dulkių tirštas rūkas kabojo ore. Ant grindų – nuolaužos. Viskas buvo ne taip, kaip anksčiau. Nuėjau į kambarį, kur mes žiūrėdavome animacijas. Ten gulėjo siena. Pusė lubų taip pat buvo sugriuvusi. Kažkur po griuvėsiais turėjo būti ir Laimis… o galbūt ir mama.
Norėjau sušukti, bet prisiminiau: kai dangus pyksta, šaukti negalima.
Pagalvojau, kad mama išsigando ir išbėgo į lauką. Turbūt laukia manęs ten. Turiu ją rasti.
Pastebėjau, kad jos šlepečiai liko koridoriuje. Tai reiškia, kad ji išbėgo basas. Aš užsidėjau striukę ir išėjau į gatvę.
Lauke buvo tamsu ir baugu. Šaltis ėmė kaulų. Apsidairiau – ir nepažinau savo rajono. Viskas buvo kitaip. Vienas namas virto griuvėsiais. Kito nebėra sienos. Parduotuvė, kur mama pirkdavo duoną, tapo juoda ir negyva.
– Galbūt gatvė naktį visada tokia, – pagalvojau. – O gal tai visas karas padarė…
Jei karas toks piktas ir viską ardosi – kodėl jo niekas nepabaustų? Kodėl suaugusieji bijo ir tyli? Kodėl niekas jo nepastato į kampą?
Jei karas būtų šalia – stipriai jį spyčiau. Sušikčiau: „Eik ten, iš kur atėjai! Tu pikta ir bloga!“ Ir jis išsigąstų. Nes aš – stiprus.
Ėjau link mūsų aikštės, kur anksčiau visada lakstydavo balandžiai. Šiandien jų nebuvo. Pakėliau akis – ir pamačiau: iš dangaus krenta žvaigždė. Tikra. Ryški. Ne tokia, kaip kitos. Ji lyg skrido tiesiai į mane.
Žinojau: kai krenta žvaigždė – reikia išsiduoti norą.
Atsiklaučiau ant kelių. Taip, kaip tai daro mama, kai meldžiasi. Užmerkiau akis.
– Tegul mama randasi. Ir Laimis taip pat. Ir tegul karas išnyksta amžinai.
Daugiau nieko neprašiau.
Gyvenimas rodo, kad kartais net mažiausios valios gali būti galingiausios. Svarbu tikėti.
