Keliaudama namo po Kūčių, susidūriau su stipria automobilių avarija. Jei ji mirs, pranešk man. Šiandien nenoriu tvarkyti popierų. tai buvo mano sūnaus Žyto žodžiai, kai ligoninė skambino jam, sakydama, kad jo mama galbūt neperskeis per naktį. Aš patys nepaklausiau, nes tuo metu buvau nepasąmonėje, kraujuodama iš vidaus. Trijose vietose sulaužytos šonkauliai, kairė plaučių dalis susitraukusi. Kai atgijo su vamzdžiais iš rankų ir kvėpavimo kauke, išdykusioje man priminė šiltą kvapą, slaugytoja tiksliai perskaitė, kas buvo pasakyta.
Ir noriu, kad suprastumėte vieną dalyką. Man yra septyniasdešimttris metai. Aš praradau vyriškąjį, augau vaiką vieniša, išgyvenau krūties vėžį ir mokausi gyventi iš fiksuoto atlyginimo, kuris dažnai neištenka iki mėnesio pabaigos. Maniau, kad žinau, ką reiškia širdies skausmas. Buvo klaida.
Prieš tęsiant, noriu paklausti tavęs. Kur bebūtum dabar, kokio laiko būtų, kai žiūri šį filmą, pasakyčiau: ar klausaisi darbe? Vėlyvoje naktį, kai negali užmigti? Kelyje į darbą? Palik komentarą, kur esi ir kokia valanda. Jei ši istorija tavąja, spausk Patinka ir prenumeruok, nes tai, ką ketinu papasakoti, turi būti išgirsta, turi būti įsiminta.
Grįžkime į ligoninės kambarį. Pirmiausiai man girdėjo sinchroniškas pulsuojimas nuolatinis, be perstojo. Tada kvapas tyrimas dezinfekcijos ir grindų valiklio, kuris sako, kad esi kažkur itin rimtoje vietoje.
Akys iš pradžių nesikeitė, lyg susilijusios su veidmainiais. Kai pagaliau juos ištraukiau, šviesos švyturys virš galvos buvo toks ryškus, kad teko švisti. Viskas skaudėjo, ne aštrus, šauksmingas skausmas, bet gilus, viso kūno skausmas, kurio pranešė, kad kažkas labai blogo įvyko. Krūtinėje sulaužyta, ranka pulsuojanti, šonkauliai spaudžiami. Kai bandžiau pasislinkti, jausiau, kaip ugnis įsibrauna į šonkaulius.
Virš manęs iškilo jauna moteris su baltais uniformos švabrais, šukuota į švarų šukuotą uodegą, akys švelnios, bet pavargusios.
Ona, tyliai pasakė ji. Ona, ar girdėti?
Bandžiau kalbėti, bet gerklė džiūvo, burna kaip popierius. Galiausiai išslykau tik rėksmą. Ji paėmė nedidelį indelį su kempine ant lazdos ir šlapšo mano lūpas vandeniu.
Dar nekalbėk dar. Tu patyriai daug. Vakar vakare įvyko avarija. Ar prisimenai?
Vakar vakare Kūčių. Pyragai šaldytuve, greitaisjų šviesų šviesa ant kelio, sunkvežimis, kuris iššoko iš niekur. Pataikymas.
Šiek tiek pakriniau galvą.
Tu esi Kauno apskrities ligoninėje, tęsė slaugytoja. Atvežė ambulansas, turėjai rimtų sužalojimų, Ona. Sulaužyti šonkauliai, vidaus kraujavimas, kairė plaučių dalis susitraukusi. Reikėjo skubios operacijos.
Operacija. Zodis plūduriavo galvoje, sunkus ir svetimas. Ar neparsiūliau sutikimo? Negalėjau prisiminti nieko po to, kai oro pagalvė išskrito ir pasaulis pasisuko iš šono į šoną.
Bandėme susisiekti su tavo artimiausiu artėjančiu, ji pasakė, balanso balsas keičiasi į atsargų, matuojamą. Tavo sūnus Vytas, teisinga?
Pakriniau galvą. Vytas mano vienintelis vaikas. Berniukas, kurį auginau viena po to, kai jos vyras mirė, kai jam buvo dvylika. Vyras, kurį skambinu kiekvieną sekmadienį, nors jis retai atsako. Vyras, visada sakantis, kad per daug užimtas, per daug stresuotas, per daug nužlugęs savo gyvenimo.
Bet avarijos metu, kai skambino, jis turėjo būti čia. Turėjo metti viską. Slaugytojos veidas šiek tiek suspaudė. Ji pažvelgė į duris ir vėl atgal.
Ona, turiu tau ką nors pasakyti, ir noriu, kad išliktum ramioji, gerai? Tavo rodikliai dabar stabilūs, bet tau reikia ilsėtis.
Mano širdies plakimas pradėjo greičiau, monitorius šalia spausdėjo greičiau.
Kas nutiko? šnabždėjau.
Ji susimąstė, tada priartėjo kėdę prie lovos ir atsisėdo, rankas susirinkusi prie kelių.
Kai juos atvežė, buvai kritiniame būvyje. Gydytojai nusprendė, kad reikia operacijos, kad sustabdytų vidaus kraujavimą ir išvengtų plaučių susitraukimo. Bet kadangi buvai nepasąmonėje, jie reikalavo artimo artėjančio sutikimo.
Vytas? šnabždėjau.
Taip. Personalas jo skambino kelis kartus, paaiškindamas situaciją. Jiems pasakė, kad galbūt neperskausi per naktį be procedūros.
Mano krūtinė suspaudė, ne dėl sužalojimo šį kartą, bet dėl ko nors kito, šalto ir slystančio.
Ir? kvėpuodama, kvėpavau į šakutę.
Slaugytojos žandikaulis suspaustas. Ji manęs tiesiai į žvilgsnį žiūrėjo, o aš galėjau matyti, kad nenori pasakyti, ką sekantis žingsnis bus, bet vis tiek pasakė.
Jis sakė ir aš tiesiog citavau iš užrašų Jei ji mirs, pranešk man. Šiandien nenoriu tvarkyti popierų.
Kambarys nuslopėjo, tik mašina pulsuodama.
Žiūrėjau į ją, laukdamas juokų arba paaiškinimų, kad tai klyda, kad tai nesusipratimas, kad tai žiaurus pokštas. Ji nesijuokė.
Jis sakė, kad šį vakarą tvarko Kūčių vakarėlį, tyliai tęsė slaugytoja. Jis sakė, kad nepavyksta išvykti į ligoninę. Jis atsisakė ateiti ir pasirašyti sutikimo formą.
Negalėjau kvėpuoti, ne dėl plaučių, bet dėl to, kad šios žodžių svoris tiesiog nulaužė viską mano viduje.
Jei ji mirs, pranešk man. Šiandien nenoriu tvarkyti popierų.
Mano sūnus. Vienintelis sūnus. Berniukas, kurį berčiau į miegą, kai jam sapnuodavo košmarai. Paauglys, kuriam dirbau dvi darbo vietas, kad galėtų eiti į universitetą. Vyras, kuriam kelis kartus padėjau išsiveržti iš finansinių sunkumų, visada sakydamas, kad viskas gerai. Tai daro mamų darbo esmė.
Jis negalėjo išsitraukti iš savo šventės. Jis negalėjo pasirašyti popieriaus, galbūt išgelbėjo mano gyvenimą.
Aš niekada neleidžiau ašarų, bet neleidžiau jų kristi. Dar ne šiuo svetimu, ne šio svečio, kuris žiūrėjo į mane su tokia gailestinga rūpesčiu.
Noriu šaukti, šnabždėjau. Bet kaip? Kaip čia? Kaip operacija įvyko?
Slaugytojos veidas šiek tiek suminkštėjo.
Kažkas kitas pasirašė, ji pasakė.
Aš mirktau. Ką?
Kažkas kitas atėjo. Ką nors, kas nebuvo išvardintas kaip tavo artėja, bet pažinojas. Jis įtikino gydytojus, kad gali pasirašyti kaip laikinas gydymo globėjas. Jis liko per visą operaciją. Jis patikrino tave kas kelias valandas.
Man atrodo, kad smegenys sukrenta.
O?
Ji pažvelgė į savo lapelį, tada vėl atgal į mane.
Jam vardas yra Jurgis Kairys.
Pasaulis pasukosi.
Jurgis.
Aš jo vardo nebuvo seniai išgirdusi, galbūt dešimtmetį, galbūt ilgiau.
Jurgis Kairys? pakartoju, balsas beveik nesiklausomas.
Ji galvojo.
Ar jį žinai?
Ar jį pažįstu? Aišku, aš jį pažįstu. Bet ne taip svarbu, ar jis ten būtu. Svarbiau, kodėl jis buvo ten, kodėl jis pasirašė, kodėl jam rūpėjo.
Ir gulint ten, ligoninės lovoje, su sūnaus žodžiais širdyje ir vardu iš praeities, kuris staiga atrodė kaip vaiduoklis, supratau vieną dalyką. Mano gyvenimas beveik baigėsi toje kelių juostoje. Bet kažkas kitas taip pat baigėsi.
Slaugytoja atsistojo, pakoregavo intraveninę liniją.
Jis paliko savo numerį prie registratūros, sakė, kad paskambins, kai pabudysi. Ar turėtume skambinti?
Neatsakiau iš karto. Tik žiūrėjau į lubas, mintys sukasi, širdis traukia ir išgyja, vėl ir vėl.
Pagaliau šnabždėjau: Taip.
Nes bet kas Jurgis Kairys dabar, bet kas jį atvedė į tą ligoninę, jis padarė tai, ko mano sūnus niekada nenustebėtų padaryti. Jis atėjo.
Leiskite man grįžti į pradžią, į akimirką, kai viskas pasikeitė.
Tai buvo Kūčių vakaro ankstyvoji popietė. Dangažai jau tamsėjo, tas ankstyvas žiemos šviesos nusodrintas vaizdas, kuris ateina per anksti ir išlieka per ilgai. Vairavau A1 autostradę, važiuodama į sūnaus namus priemiestyje. Rankos per stipriai laikė vairą, kaip visada, kai šį maršrutą važiuoju.
Ant priekinio sėdynės sėdėjo du žieminiai pyragai parduotuvėje nupirkti, bet su šviežia plakta grietinėle, kurią tą rytą padariau. Aš taip pat nešiau žalių pupelių patiekalą, kurį Vytas prašė kiekvienais metais, kai buvo mažas. Jis ne prašė jo per penkiolika metų, bet aš vis tiek gaminau.
Senos įpročiai.
Radijas grojo tyliai, kokia nors kalėdinė stotis, kartodama tą patį dešimt dainų rinkinį, kurį visi žino iš širdies. Niekas nebuvo tikrai klausomas. Mano mintys skraidė per įprastą rūpesčių sąrašą.
Ar Brooke, mano žmona, rasi ką nors negerai su tuo, ką aš atnešiau? Ji dažniausiai rasi. Per daug druskos. Nepakankamai organiškas. Parduotas plutaus plaktas vietoj namų. Praeitos Velykos ji netgi grąžino mano kiaušinių sausainius atgal į duris ir pasiūlė, jog labiau patogu būtų tiesiog atnešti vyną kitą kartą.
Aš dar nešiau patiekalą.
Savi pasakiau, kad šie metai bus kitokie. Šie metai nebandysiu taip stipriai, nebandysiu plėšyti virtuvėje, nebandysiu per garsiai juoktis Vytų juokų, nekliauti per daug klausimų apie anūkus, kurių beveik nematau. Tiesiog būsiu čia, tyliai, dėkinga už tai, kad mane kviečia.
Tai visada sakiau sau.
Ir tada visada padarydavau tie patys dalykai, kurių pažadėjau nesirinkti. Nes tiesa aš buvau išsekusi. Išsekusi norėti jausti, kad reikšiu savo pačios vaikui. Išsekusi norėti jausti, kad priklausau jo gyvenimui.
Kelių juosta ištraukiu priekyje, trijų eismo juostų šviesus eismas. Kalėdiniai keliautojai, dauguma jų. Šeimos, keliančios link šilumos, triukšmo ir stalų pilnų maisto. Aš galvojau, kiek iš jų važiuoja link žmonių, kurie iš tiesų nori jų čia.
Atsikratiau minties. Tai nebuvo teisinga. Vytas nori mane čia. JisIr taip aš pagaliau pajaučiau, kad gyvenimas vėl turi prasmę.
