Jau buvo paskelbta, kad traukinys atvyko, ir Vytautas išlipo į peroną. Po savaitės komandinio darbo grįžo namo. Įėjęs į kupė, rado savo apatinę lovą. Kol susitvarkė, išgirdo, kaip kažkas sunkiai kvėpuodamas eina per vagoną. Atsisuko – priešais stovėjo pagyvenusi moteris su ratukiniais lagaminu, primenančiu kuprinę, rudiniu paltu ir margu skara ant galvos, stengdamasi atsikvėpti.
“Na, štai,” pagalvojo Vytautas, “močiutė, aišku, mano kaimynė, dabar prašys apatinės lovos.”
“Pažiūrėk, sūnau, man rodos čia mano vieta,” atsikvėpus paklausė keleivė.
Vieta iš tiesų buvo apatinė. Ji ėmė skubėti, kraustydama daiktus. Vytautas pastebėjo, kad kaimynė gal septintą dešimtį metų. “Kaip gi,” pagalvojo jis, “ir tokiame amžiuje keliauja, kodėl negyvena ramiai namie?”
Moteris pagaliau atsisėdo ant savo lovos, sudėjus raukšlėtas rankas ant kelių. Į vagoną ėjo keleiviai, tačiau viršutinės vietos liko tuščios. Vytautas jau susitaikė, kad teks keliauti su senute, su kuria nebus apie ką kalbėti.
Traukinys pajudėjo. Netrukus atėjo konduktorė – atnešė patalynę. Moteris iškart ėmė klojo lovą, kruopščiai tiesdama ir užsitempdama. Tada vėl atsisėdo ir pirmoji užkalbino:
“Nepriratus prie tokios lovos, namie turiu minkštą, o čia teks šonus sumušti. Nuo pat jaunystės nesukeliavau, jau ir nebevilkiau, kad kada nors išvyksiu.”
Vytautas linktelėjo ir tylėjo.
“Mane vadina Aldona Petronė. O jus kaip?”
“Vytautas.”
“O kaip tėvo vardu?”
“Jonaitis. Galima tiesiog Vytautas.”
“Na, taip, galima, tu dar jaunas, galima ir be patronimo. Į svečius važiuoji?”
“Kodėl į svečius?” – nustebo Vytautas. – “Grįžtu iš komandiruotės namo.”
“Taip! Namo – tai gerai. O aš štai iš namų, senatvėje.” – Moteris staiga nutilo ir žiūrėjo pro langą. Vytautui pasirodė, kad jos akyse atsirado ašaros, nors ji verkė tyliai. Staiga jam pasidarė gėda, kad taip šaltai elgėsi su senute.
“O jūs irgi namo, ar iš namų?” – Nusprendęs švelniau pasielgti, paklausė Vytautas.
“Iš namų, sūnau, iš namų. Čia kelionė tik parai, bet neramu būna kelyje.”
“O pas ką važiuojate?”
“Pas dukrą važiuoju,” – Aldona Petronė išsitraukė nosinę ir nusivalė ašarą.
“Reikėtų džiaugtis, o jūs verkiate.”
“Aš ir džiaugiuosi, penkerius metus su dukra nemačiau, jau galvojau, kad niekada ir nemaišysiu.”
“Praradot ryšį?”
“Praradom, sūnau, iš savo noro. Jaunystės charakteriai nedavė ramybės, išdidumas truko gyventi taikiai, todėl taip ilgai nemačėmės. Kai dukra užaugo, pradėjom nesutarimų. Auklėjau ją be tėvo, buvo visko: ir bartis mėgdavom. Pirmą kartą ištekėjo man priešinantis, bet nesisekė. O aš jos nepalaikiau, tik kaltinau – taip ir gyvenom nuo konflikto iki konflikto. Anūkė mane prieš save sukėlė, viską darė priešingai. O prieš penkerius metus pardavė butą, išvažiavo ir nepasakė kur. Aš net į policiją ėjau ieškoti – nerimavau, ji gi su anūke išvyko.”
Vėliau atsirado, parašė, kad jai viskas gerai, ištekėjo, bet kad neieškočiau ir niekada neatvykčiau. Ir su šia sielos našta gyvenau šituos metus. Per tą laiką supratau, kad ir aš kaltu buvau. Net jei ji manęs neklausė, gi dukra ji man artima.”
Prieš metus atėjo laiškas nuo dukros. Parašė, kur gyvena, kad su vyru seniai išsiskyrė, kad jau pati tapo močiute ir klausė, kaip man sekasi. Verkiau visą naktį, o tada parašiau, kad be jų man gyvenimo nėra. Vėliau paskambinom, pakalbėjom ir supratom, kad kaltos abi.”
Anūkė susilaukė vaiko, tai reiškia, kad turiu proanūkį. Dukra jai padeda, pati negali išvykti, todėl pasikvietė mane. Ir aš nusprendžiau važiuoti į svečius, nes nežinia, kiek man dar liko laiko – sveikata nebe ta, kraujospūdis kankina, o norisi pamatyti.”
Vytautas tylėjo, svetima istorija liudėjo širdy. Pagalvojo apie savo motiną, kurią lanko retai. Motina gyvena kaime, ten pat ir vyresnioji Vytauto sesuo – visada manė, kad sesė pasirūpins. O dabar staiga po keleivės pasakojimo užgriuvo liūdesys – juk jis yra sūnus, motinai jo trūksta, norisi matyti dažniau.
Vytautas visą kelią kalbėjo su Aldona Petronė – laikas pralėkė nepastebimai. Padėjo kaimynei išlipti iš traukinio, pastebėjo, kad link jų eina daili moteris, nerimastingai žvelgdama į jų pusę. Vytautas atsitraukė. Dvi moterys susitiko žvilgsniais, apsikabino ir ilgai negalėjo atsiskirti. Abi verkė. Jų susitikimas buvo toks jaudinantis, kad Vytautas net neabejojo – viskas jiems bus gerai.
Atsitraukė į šalį, norėjosi surūkyti. Apskritai jautėsi sujaudintas. Išsitraukė telefoną ir surinko motinos numerį. Staiga tiesiog norėjosi pasakyti: “Mama, atvažiavau, sėkmingai, atvyksiu pas tę savaitgalį.”
Kartais atsitiktinumas verčia susimąstyti apie santykius su tėvais, pažvelgti į save per svetimo skausmo prizmę.
