Saulė, vyresnioji dukra, skelbia šeimos sprendimą. Ji niekada nepasipirko su vyru iš bėdos ir iki trisdešimties metų išlieka karšta moterų priešų šalininke tikra skruzdėlių pilna širdis, vyrų košmaras.
Įvaikinė, tvirtai sako ji, o jauniausia dukra Aistė, linksma šlakštė, linksmu šypsniu pritaria. Motina Birutė tyliai stebi, bet jos niūrus veidas rodo, kad naujoji žmona jai taip pat nepatinka. Ir ko jai nepatinka? Vienintelis sūnus, Tautas, išsiskyręs į kariuomenę, sugrįžo su nesusituokusia galimybe. Jo žmona Vanda Nikitienė neturi tėvų, pinigų, netai žino, ar ji augo vaikų namuose, ar buvo pasikviečiamas iš kaimyno. Tautas šypsosi ir sako, kad susikurs savo turtą, bet Birutė jau susirūpina: kokios šios merginos ketinimai? Gal ji vagė ar apgavikas?
Nuo tada Vanda nakštį nerimauja ir miega pusiau atvertomis akimis, nuolat laukdama, kada naujoji šeimos narė pradės šlubti po spintų. Duktersioms visada sakoma: Pasilik vertingus daiktus šeimos saugojimui drabužius, juvelyriką, nes rytoj gali viskas prarasti.
Tautas, kurio akys nieko nemato, šį mėnesį iškandė visą šunsko pūslelę: Ką tik atnešei namo? Birutė nerimauja, bet gyvenimas tęsiasi, todėl pradeda priimti Vanda kaip savo šeimos narį.
Namas yra turtingas: 30 arų sodų, trys kiaulės pasėlyje, paukščių skaičius nesuskaičiuojamas. Vanda dirba be perstojo virė, tvarko namus, prižiūri kiaules, rūpinasi, kad viskas būtų tvarkinga, stengiasi patikti šventei. Bet kai širdis nepatinka, net aukštas auksas nepadės. Pirmą dieną Vanda šauksdamas sako:
Vadinkite mane vardu ir patronime, taip bus geriau. Mano dukterų jau yra, o tu, kaip ir stengtume, niekada nebus kaip savo.
Nuo tos dienos Birutė vadina ją Vanda Nikitienė, bet pats Tautas jos nevadina, tiesiog sako reikia kažko padaryti. Tėva neskatina, bet broliai ir seserys neleidžia nesusipriešinti. Kartais Birutė priverčia dukteris grįžti namo, nes norisi tvarkos, ne skandalų. Vanda niekada nevengdžia, imasi bet ko, nes yra darbšti ir ne tingi.
Po kurio laiko gyvenimas galėtų stabilizuotis, bet Tautas išsisukauja. Kas gali išlaikyti vyrą, kai jo ausį duoda nuolatiniai triukšmai: Su kuo susituokė ir su kuo turėjo susituokti? Ir štai Saulė (vyresnioji dukra) parodė jam draugę, vėl viskas susisuka. Sutuoktinės šventė džiaugsmas, kad Vanda (dabar vadinama priklausoma) išsivalys. Birutė tyliai stebi, o Vanda tik veidrodžia, kad niekas nepasikeitė, tik jos akys susitraukė.
Staiga, kaip išriškos audros dangaus, du naujienos: Vanda laukia kūdikis, o Tautas su ja išsiskiria.
Tai nebus, sako Birutė Tautui. Aš jos nepakviavau į santuoką.
Bet jei ją ištekėjo, gyvensime! Būsiu tėvu, sako Tautas, nes kitaip sugrius šeimą, jis išmestos iš namų. Šiandien Birutė pirmą kartą vadina Vanda vardu. Dukra Aistė susitraukia, Tautas išpylsa, kad jo sprendimai svarbūs, bet Birutė juokauja:
Koks tu vyras?! Dar tik kelnės. Kai vaikas iškils, išdės jį į pasaulį, tada galėsi būti tikras vyras!
Birutė niekada nepaslėps savo minties, o Tautas liks vaikų globėjas. Vanda galiausiai pagimdo mergaitę, vardu Giedrė. Birutė nesako nieko, bet mato, kad džiaugsmas čia.
Namuose nieko neišsikeitė, tik Tautas pamiršo kelią namo ir susierzinėjo. Birutė, nors ir nerimauja, nieko nepaveldžioja, bet myli anūkę, pirkti jai dovanų, saldumynų. O jo motinai, Ievai, niekas neišduoda, kad prarado sūnų per šią merginą.
Praeina dešimt metų. Dukterys susituokia, likusios su Birute Ieva ir Giedrė. Tautas įstoja į kariuomenę ir išvyksta su naująja žmona į šiaurę. Ievai pritraukia senas karininkas pensininkas Jonas, su šiek tiek savų nuosavybių, bet gyvena bendrabučiu. Jis yra rimtas, vyresnis už ją, ir netikėtai įsimyli ją. Ieva bando paaiškinti, kodėl jie nepalieką prašo atleidimo. Jonas, nors ir kvailas, ateina pas Birutę ir sako:
Girdžiu, Vanda Nikitienė, aš myliu Ievą, be jos negaliu gyventi.
Birutė tik šypsosi ir sako:
Jei mylite, susituokite ir gyvenkite kartu.
Ir priduria:
Giedrę pakelti aš neleidžiu. Jaukite čia, mano namuose.
Visi gyvena kartu, kaimynai kalba apie tai, kaip Vanda ištraukė savo sūnų iš namų, o įvaikinė tapo šeimos nariu. Nedaug kalbama, Vanda nesikreipia į kaimynus, laiko galvą aukštai, nesileidžia prie gandų. Ieva gimdo dukterėlę Katę. Birutė džiaugiasi savo anūkėmis, nors kartais susimąsto: Ką aš turiu, jei ne dukterelė?
Netikėtai Ieva sunkiai susirgo. Vyriškasis nusileido, netgi bandė pasipiktinti, bet Birutė tyliai išima visus pinigus iš banko kortelės, neša Ievą į Vilnių, skiria geriausius vaistus, bet niekas nepadeda. Ryte Ieva jausis geriau, paprašė vištienos sultinio. Birutė greitai paruošia, bet Ieva neišgėrė ir išpylė pirmą kartą per visą gyvenimą. Birutės akys kurios niekada nemirgo susigedo.
Kodėl, mano vaikai, išeinate, kai aš jus myliu? verkia ji.
Po to nusiramina, šluostė ašaras ir sako:
Nesijaudink dėl vaikų, jie nebus prarasti.
Ir nuo to laiko ji nebekrinta, sėdi šalia Ievos, glosto ranką, lyg būtų prašoma atgailos.
Dar dešimt metų praėja. Giedrė susituokia, sulaukia sūnaus, kurį vadina Aleksandru (paveldėtinis tėvas). Vanda, kaip ir anksčiau, palaiko ryšį su Birute. Birutės dukros Saulė ir Aistė suaugusios, sensta ir susitinka. Tautas grįžta namo, bet su nauja žmona jau išsiskyręs, gerti stiprią alkoholį. Jis džiaugiasi, matydamas, kaip nuostabi Giedrė tapo, bet kai sužino, kad jos sūnus vadina tėvu ne savo, jis išskųsta Birutę:
Tu į šį namą įvedei svetimą vyrą, šalininkas, nesvarbu ką darai.
Birutė atsako:
Ne, sūnau, tu ne tėvas. Kaip vaikščiavai vaikštuotės keliais, neaugtai tapai vyrų.
Tautas nepakelia galvos, renkasi daiktus ir išeina. Giedrė susituokia, gimdo sūnų, ir jam suteikia vardą Aleksandras, pagerbti priimtinį tėvą. Vanda nusidėjo šalia Giedrės, o jų sodo šaknelių išaugo beržas iškylęs nepastebėtai, tarsi pasveikinimas iš praeities.
Taip gyvena šeima: šventinė ir šventoji, kurios gyvenime išliko vienašaliai susijusios, o beržas vis dar auga, neskaidrus, kaip prisiminimas apie praeitį.
