Šiandien susirašau, nes jaučiu, kad turiu išlieti širdį ant popieriaus. Taip, man jau keturiasdešimt, ir tik dabar suprantu, ką reiškia būti laisva. Gyvenau su tėvais erdviojame bute Vilniuje, dirbau teisininkę privačioje įmonėje. Vakarais – pietūs, serialas, reti pokalbiai su tėvu apie politiką, su motina – apie kaimynus. Viskas atrodė tvarkinga, ramu, taisyklinga. Tik vienas dalykas gadino šį puikiai suplanuotą vaizdą – laimės jaučiau kaip nebuvę.
Mano tėvai vis kartodavo: „Rask savo laimę, Aušrele! Susikurk gyvenimą!“ Tačiau kiekvieną mano draugą jie išnarstydavo iki kaulų – vienas, matyt, per daug šiurkštus, kitas per tylus, trečias – ne toks išsilavinęs. Visa tai slapstydavo po „rūpestingos meilės“ masku – tyčiojimais, užuominomis, piktais žvilgsniais. O aš tylėjau. Nes mylėjau. Nes nenorėjau liūdinti. Nes gyvenau – lyg svetimoje, bet iki blizgesio išvalytoje tikrovėje.
Vieną rudenio vakare, grįždama namo, prie įėjimo pastebėjau šlapį kamuoliuką. Kačiukas. Mažas, drebantis, su purvinomis letenomis ir apsilpusiomis ausimis. Jo akys buvo pilnos baimės. Aš paėmiau jį, prisispausdau prie krūtinės ir nunešiau namo. Tiesiog ant rankų, po lietum, nešdama paltu pasislepusį. Namai užpyliau pieno, pastatiau dubenėlį – kačiukas ėmė gulti, tarsi būtų badavęs visas dienas. Tėvai priėjo. Tyledami. O tada – lyg užsidegė.
Jie rėkė. Ne kalbėjo – rėkė. Kad jis viską apišiks. Kad nuplėš tapetus. Sofą sudraskys. Kad bus smarvė, blusos, purvas. Kad parketą sugadins, o butas pavirs prieglauda. Tėvas spaudė ranką prie širdies, motina – prie kaklo. Jie liepė nedelsiant išnešti tą „padarą“. Arba – atiduoti į prieglaudą. Tėvas net rado adresą internete ir triumfuojančiai padavė popierių. O pada abu, beveik jėga, išstūmė mane pro duris su nešiojamuoju vežimėliu rankose. Nepamiršdami įsmaugti man į delną penkiasdešimt litų – „pašarui“.
Aš įsėdau į mašiną. Kačiukas prisiglaudė prie manęs, susisuko kamuoliuku ir akimirksniai užmigo. Žiūrėjau pro langą, ir galvoje užsidegė mintis: „Man keturiasdešimt. O aš neturiu nieko. Net savo kambario. ViskVisa tai – tėvų, o aš – tik svečia šiame gyvenime.
