Keturiolikos jau kankinausi su hemipleginėmis migrenomis keista liga, kai pusė kūno ima tiesiog tinginiauti ir atsisako bendradarbiauti. Dešimtmetį tos atakos buvo it pagal laikrodį: kartą per mėnesį sveikas, o kitą pusę kairės kūno pusės lyg nuplautų, kalbą suprasčiau pati, bet iš burnos sklinda vėjas, ne žodžiai. Visa tai traukėsi iki tol, kol nesulaukiau dvidešimt ketverių. Staiga migrenos užsimanė buto nuomos mano galvoje apsigyveno visam laikui. Visos viltys į tvarką sudužo, atakos tapo kasdienės. Klaikus reikalas: nuo ryto iki vakaro ar spaudžia akį, ar tiesiog nebegali pajudinti rankos, atrodo, visas esi kamputyje.
Kaunietė Austėja Petrauskaitė taip, toks mano, sakytume, normalus lietuviškas gyvenimas iki migrenų: dirbau jauniųjų projektų vadove modernioje architektūros įmonėje, mėgau azartą, terminus ir jausmą, kad kažką nuveikiu. Bet kai skausmas įsikūrė nuolatinai, vieną rytą pabudau su mintimi: ką tik mano gyvenimas susitraukė iki apkloto dydžio. Trys metai gydytojų juostų per atlapus bandė viską: nuo vaistų, kurių pavadinimų nei vienas iš mūsų neištartume, iki Botulotoksino į galvą ir žandikaulį (ne, maliarijos užkalbėjimų nebandė). Buvo ir nervų blokados tokios procedūros, kur skausmas, žinoma, praeina savaitei, bet norėtum kad sveikata pasiliktų ilgiau nei prieskonis sriuboje.
Neprilipo niekas.
Atsirasdavo dienų, kai galvos pakelti nepajėgiau tuo metu jau vyras, Dovydas, turėjo man padėti net į dušą, nes kairė ranka tiesiog nedirbo pagal etatą. Pamečiau darbą, po to savarankiškumą o pabaigoje teko atsisveikinti ir su pasitikėjimu savimi. Galiausiai vienintelis būdas neprarasti sąmonės nuo skausmo tapo tie vaistai, kurių nekenčiau, bet kitaip negyvenau. Su jais pavyko pradėti dirbti bent puse etato, nors ir banguotai.
Ir štai, prieš kokius porą metų, specialistai pradėjo skleisti medikų folklorą o gal pastok? Trims neurologams buvo ta pačia mintis: pasirodo, kartais moters organizmas po nėštumo užsimano restarto. Hormonai, žinot. Su vaistais padaryti neįmanoma, reikia tikrų o tam būtina tapti mamyte.
Su Dovydu buvome šoke vaikai gal ir planuose, bet ne kaip eksperimentas: Žinai, drąsino daktaras, galiu duoti garantiją kaip Gedimino pilis nuo suskilimo nuo vėjo bet kartais padeda.
Mintis bauginanti. Bet gyventi kaip dabar dar baisiau.
Prasidėjo ilgas, trapus laikotarpis sprendimo laukime. Kiekvienąkart užplūdus migrenai, kai krisdavau su puodeliu iš rankų ar kalbėjimas virsdavo žvejo monologu po penkių alaus bokalų, Dovydas žiodavo ką nors pasakyti, bet užčiaupdavo burną. Abu mąstėme tą patį.
Ar normalu bandyti turėti vaiką, kai esi ant bedugnės?
Gydytojas Giedrius išdėstė sąrašą: nuo nėštumo rizikų iki to, kad gali, pasirodo, niekas ir nepasikeisti net po devynių mėnesių. Bet jis taip pat ramiu tonu pabrėžė: Austėja, mačiau stebuklų. Nežadėsiu, bet esu matęs.
Ir mintis prilipo kaip uogienė prie staltiesės.
Viena naktį, ypač skaudžios atakos metu, gulėjau susirangiusi ant vonios grindų šaltos plytelės spaudė skruostą, kairė neveikė, kalba paskendo. Dovydas tiesiog tyliai glostė mano plaukus. Kai paralyžius praėjo, sušnibždėjau: Nebegaliu daugiau taip gyventi.
Jis nebandė įkalbėti kitaip.
Vakaras praėjo kalbant. Apie baimes, atsakomybę, apie gal būt vaiką. Bet Dovydas pagaliau ištarė: Jei tai tau leis sugrįžti į gyvenimą mūsų vaikas niekada nelaikys savęs našta. Jis (ar ji) žinos, kad išgelbėjo mamą.
Sprendimas atėjo tada.
Nėštumas nebuvo lengvas prireikė septynių mėnesių bandymų, šūsnio vizitų pas gydytoją, kraujo tyrimų, drama kaip knygoje detektyvai ir medikai. Bet štai, dvi juostelės, užplūdo ašaros Dovydas net jau manė, kad blogai. Tiesiog palengvėjimas, baimė, viltis.
Pirmasis trimestras tiesiog super hormonai kepurę kilnoja: vieną dieną energijos per akis, kitą kaip kirmėlė po obuolio. Migrenos nepradingo, bet sušvelnėjo. Atakos retėjo, paralyžius traukėsi greičiau, o skausmas tapo pakenčiamas. Toks menkas pokytis po metų beviltiškumo pasijuto tarsi stebuklas.
Šeštą mėnesį jau didžiausi kasdien visos Lietuvos vilties šuoliai: atakų beliko pora per savaitę, galima gyventi. Pirmąkart dieną be migrenos net verkiau Iki kasoje kasininkė žiūrėjo, lyg pirkčiau ne duoną, o raketų paleidimo kodus. Bet man laisvė!
Dovydas pradėjo šypsotis kaip prieš mūsų vestuves, o aš veikti. Viltis nors ir švelni, tapo reali.
Tačiau ramybė ilgai netruko.
Septintą mėnesį pasitaikė nauja rūšis atakos: iš viso minutei praradau regėjimą, po to nieko nejaučiau rankose.
Tada gydytojai ištraukė žodį, kurio bijojau dar labiau nei pasiimk laisvadienį.
Preeklampsija.
Nėštumas iš stebuklingai gydančio virto auksine rizikos grėsme: aukštas spaudimas, pavojus man ir vaikui. Su mano nervų istorija dar viena premija.
Paguldyta į Kauno klinikas. Kambarys kvepia dezinfekantu ir žiemos oru pro siaurą langą. Aparatai signalizuoja, šviesos mirga, slaugytojos kas valandą tikrina o aš jaučiuosi atimta net teisės sėdėti viena. Nepaisant to, skausmas atslūgo gal smegenys pagaliau kapituliavo.
Spaudimas, deja, augo.
Medikai pradėjo kalbėti apie ankstyvą gimdymą: Norime kuo arčiau pilnos kadencijos, bet tave stebime kaip meno kūrinį ribos ant ribos, linksminosi gydytojas Giedrius.
Bėgo savaitės. Kiekviena diena kaip derybos tarp mano kūno ir laikrodžio. Dovydas beveik įsikėlė į ligoninę: miegojo ant siaurų lovų, valgė batus primenančius sumuštinius, laikė už rankos per kiekvieną kraujospūdžio matavimą.
35-tą savaitę situacija išslydo iš rankų: spaudimas į kosmosą, priešą galvoje toks, kad pamaniau grįžta atakų laikai. Bet buvo tiesiog slėgis, tinimas, baisesnis už Vilniaus automobilių kamščius.
Ateina akušerė rami, bet nejuokaujanti: Austėja, turim pagimdyti šiandien.
Pažvelgiau į Dovydą siaubas akyse. Ar ne per anksti? Ar mergytė bus sveika?
Stipri ji, sušnibždėjo Dovydas, bet balsas sudrebėjo.
Gimdymą įjungė valandos bėgyje. Palata žerėjo kaip televizijos studija visur monitoriai, komandų komanda, pasiruošę kiekvienai bėdai. Prijungta prie magnio lašelinės prieš traukulius jaučiausi it ledkalnis po vandeniu.
Dvylika valandų ir 3:12 nakties. Mažytė Rūta išėjo į pasaulį rėkdama kaip pirmūnė. Slaugytojos atsiduso su šypsenomis.
Maža, bet sveika. Gyva. Tobula.
Pasidėjau ją ant krūtinės oda prie odos ašaros riedėjo, Dovydas pabučiavo kaktą: Tu padarei. Ji čia.
Tačiau tikras stebuklas pasimatė vėliau.
Po dviejų mėnesių lopšyje pastebėjau keistą dalyką trečia valanda ryto, sūpuoju Rūtą, ir staiga suvokiu nėra migrenos. Nebuvo savaičių. Net lengvo ūžesio.
Ketvirtą mėnesį devyniasdešimt dienų be atakų.
Devintą neurologas paskelbė: hemipleginės migrenos remisijoje.
Grįžau dirbti pilnu etatu. Pradėjau vėl bėgioti. Planuoju ateitį be baimės atsibusti paralyžiuota.
Kartais, naktį, žiūriu į miegančią Rūtą ir galvoju kaip tokia maža mergaitė sugebėjo perrašyti visą mano gyvenimą. Gydytojai buvo teisūs: nėštumas pakeitė viską. Ne per vieną naktį, ne stebuklu. Bet po truputį, tarsi aušra: žingsnis po žingsnio, kol praregėsi.
Migrena neišnyko iš karto.
Migrena tiesiog… paleido mane.
