Martynas susisuko lagaminą, tyliai niūniuodamas. Aš stovėjau ant durų slenksčio, žvelgdama į jį su šypsena, kuri nepasiekdavo akių.
“Nesijaudink, Gabija,” jis tarė, tiesdamas kaklaraištį. “Tik trys dienos Klaipėdoje. Grįšiu greičiau, nei pamanysi.”
Aš linktelėjau, bet krūtinėje jautėsi sunku.
Jis priėjo, greitai pabučiavo mane ant skruosto ir pridūrė pusiau juokdamasis: “Ir atmink… pasibūk su tėvu. Jis nerimsta, kai išvykstu. Tiesiog palenk laiką, gerai?”
“Žinoma,” atsakiau, šypsena užšalus ant lūpų.
Ko nepapasakojau, tai kad kaskart, kai Martynas išvykdavo, kažkas namuose keitėsi. Tyla tampdavosi sunkesnė. Kampų šešėliai atrodydavo tamsesni.
Ir visada—visada—mano uošvis, ponas Petrauskas, kviesdavosi mane į savo kabinetą vienam iš tų keistų pokalbių.
Iš pradžių viskas buvo nekaltai paprasta.
“Gabija,” jis šaukdavo, balsas tylus ir oficialus.
Ateidavau į kabinetą ir rasiu jį sėdintį jo mėgstamoje fotožole po gelsva lempa, orą persmelkusią senos medienos ir silpno tabako kvapas. Jis keldavo klausimus apie vakarienę—ar nepridėjau citrinos keptai lašišai—ar užrakinta užpakalinė durys.
Tačiau pastaruoju metu jo tonas pasikeitė.
Jis nebeklausinėjo apie vakarienę.
Jis klausė, ar ne norėčiau išvykti iš šio namo.
“Gabija,” vieną vakarą jis tarė, akys įsmeigtos į mane, “Ar kada nors galvojai išsikelti? Tiesiog… palikti šiuos namus?”
Aš sumirkčiau. “Ne, tėti. Martynui ir man čia gerai.”
Jis lėtai linktelėjo, bet jo žvilgsnis užsilgo per ilgai, tarsi žvelgtų pro mane.
Kitu vakarą jis murmesį ką nors tartė, absentiškai sukdamas sidabrinį žiedą ant piršto.
“Netikėk viskuo, ką matai,” tyliai pasakė.
Ir vieną kartą, kai užtraukiau užuolaidas nakčiai, jis iš kėdės sušnibždėjo: “Saugokis to, kas slepiasi kampuose.”
Tie žodžiai sušaldė mane giliau, nei norėjau pripažinti.
Jis vis žvilgtelėdavo į tą patį senovinį spintelę kambario kampe—seną, užrakintą baldą, su drožytais kojomis ir nudilusiomis rankenomis. Ji visada buvo ten, dalis aplinkos, kol staiga nebe.
Dabar jaučiausi, tarsi ji stebėtų ir mane.
Vieną naktį išgirdau tylų spragtėjimą. Tarsi metalas brūkštelėtų metalą. Garsas sklido iš tos spintelės vidaus.
Prilaikiau ausį prie durų.
Tyla.
Sakiau sau, kad tai tik seni namai “atsisėda”. Tačiau jaustis ramiai nepavyko.
Tą naktį, kai ponas Petrauskas jau buvo pats užmiega, su žibintuvėliu grįžau į kabinetą. Atklaupiau prie spintelės ir pirštais perbėgau užraktą. Senas, rūdytas mechanizmas. Širdis plakosi ausyse.
Ištraukiau segtuką iš plaukų ir ėmiau dirbti.
Spragtelėjo.
Durys ėmė girgždėti, atverdamos mažą, medinę dėžutę.
Dvejojau—bet ištraukiau ją, padėjau ant kilimo ir atidariau.
Viduje buvo laiškai. Dešimtys jų. Seni, pageltę, surišti šviesiai mėlyna juostele.
O po jais—juodai balta nuotrauka.
Aš įkvėpau.
Moteris nuotraukoje buvo lygiai tokia pati kaip aš. Tos pačios akys. Tas pats nosies kontūras. Tas pats abejotinai nusiteikus šypsenėlė.
Žinojau, kas ji, net nepamačius vardo.
Evelina.
Mano motina.
Ta, kurios vos atsimenu. Ta, kuri mirė, kai dar buvau kūdikis.
Lėtai išskleidžiau laiškus. Jie buvo adresuoti ponui Petrauskui, elegantišku, drebėtu raštu. Kiekviena eilutė šnabždėjo ilgesį, širdgėlą ir paslėptą tiesą.
“Matau tave, kai užmerkiu akis naktį…”
“Jis vėl išvykęs. Jaučiuosi blogai dėl to, kad ilgiuosi tavęs, bet ilgiuosi.”
“Jei neišgyvensiu… pažadėk, kad ją apsaugosi.”
Man drebėjo rankos.
Jautiau, kaip plyšta mano identitetas.
Tai nebuvo tiesiog meilės laiškai.
Tai buvo maldos.
Paskutiniame buvo tik vienas sakinys:
“Apsaugok ją. Net jei ji niekada nesužinos.”
Žvelgiau į nuotrauką vėl. Mano motinos veidas žiūrėjo atgal, rimtas ir gražus.
Kojos pasidarė vatos. Sėdėjau valandas.
Kai pagaliau atsikėliau, supratau, kad turiu paklausti vienintelio žmogaus, galinčio paaiškinti tiesą.
“Tėti,” pasakiau kitą rytą, laikydama nuotrauką, “tu pažinai mano motiną.”
Ponas Petrauskas pakėlė akis nuo arbatos. Žvilgsnis nukrito nuotraukai, o jo veidas suirdo.
Lėtai padėjo puodelį ant stalo, ranka truputį drebėdama.
“Tikėjausi, kad to niekada nerasi,” pasakė užgniaužtu balsu.
Aš atsisėdau priešais jį. “Man reikia žinoti.”
Jo akys blizgėjo, žvelgdamos į mane.
“Gabija… aš tau ne tik uošvis.”
Tyla apsupo mus.
“Aš tavo tikras tėvas.”
Širdis sustojo.
“Buvau jaunas. Evelina ir aš įsimylėjome, bet jos šeina išleido ją už kito vyro. Turtingesnio. Priimtinesnio.”
Jis kunkuliuojant nuryjo.
“Ji tave pagimdė, o kai ji mirė… negalėjau leisti, kad tave atimtų. Negalėjau pakęsti minties, kad augsi pas svetimus, kurie niekada nežinojo jos meilės. Tad… paėmiau tave. Slapta. Pavadinau save tavo tolimu dėde. Sistema priėmė tai kaip faktIr nors tiesa buvo skausminga, dabar, kai žinojome ją visi trys, galėjome pradėti gyventi be paslapčių, kaip tikra šeima.
