Kiekvieną popietę, išeidamas iš mokyklos, Tomas vaikščiodavo grįstomis gatvėmis su kuprine kabanti per vieną petį ir laukine gėle, kurią saugojo tarp pirštų.
Vilniaus senamiestis visada kvepė šviežia duona ir drėgna žeme po lietaus. Tai buvo mažas miestelis, kur visi žinojo vienas kitą, o paslaptys sklisdavo greičiau už vėją. Tarp tų gatvių kasdien vaikščiojo dvylikametis berniukas liesas, gilai žvelgiantis, ramiu žingsniu. Jo vardas buvo Tomas Adomaitis, berniukas, kuriam amžius neatėmė ramybės.
Jo kelias visada baigdavosi toje pačioje vietoje senelių namuose Rudens šviesa, sename pastate, nudažytame gelsvai baltai, su dideliais langais ir sodu, pilnam rožių. Jis nepraleisdavo nei vienos dienos, kad neužsuktų pro sudėtus vartus po mokyklos.
Įeidavo lėtai, sveikindamasis su visais: su ponia Ona, kuri mezgė ant prieangio suolo; su ponu Jonu, kuris visados prašydavo saldainio; su darbuotojais, kurie žvelgdavo į jį šilta. Jie žinojo, kad Tomas čia ateidavo ne iš pareigos, o dėl pašaukimo, kurio ne kiekvienas suprastų.
Jis kildavo į antrą aukštą, ėjo galinio koridoriaus link ir pasiekdavo 214 kambarį. Ten jį laukdova ponija Marija Kazlauskienė senutė su baltais kaip druska plaukais ir žvilgsniu, kuris kartais buvo prarastas, o kartais gyvas.
Labas, ponia Marija, sakydavo jis, padėdamas kuprinę ant kėdės. Štai jums jūsų mėgstamiausia gėlė.
O kas tu toks, vaikeli? beveik kiekvieną kartą paklausdavo ji švelniu šypsniu.
Tik draugas, atsakydavo jis.
Ponia Marija kadaise buvo literatūros mokytoja išmintingą ir tvirtą moterį. Tačiau Alzhaimerio liga po truputį vogė jos atmintį. Jai dienos kartojosi, o veidai maišėsi. Vis dėlto, kai Tomas atsirasdavo, jos akyse užsidegdavo kibirkštėlis.
Mėnesius jis jai skaitė eiles Maironio ir pasakas Žemaitės. Kartais dažydavo jai nagus persiko spalva, kartais švelniai sušukodavo plaukus, lyg ji būtų jo anūkė. Ji juokdavosi iš jo pokštų, tylomis verkdavo, kai kas nors paliestų jos širdį, ar painiodavo jį su jaunystės meilužiu.
Darbuotojai sakydavo, kad Tomo siela buvo senesnė už jo kūną. Jis čia buvo ne dėl gailestingumo ar mokyklos užduočių jis čia buvo, nes norėjo.
Šis berniukas… turi didelę širdį, sakydavo slaugė Vida, pati seniausia namų darbuotoja.
Paslaptis, kurios niekas nežinojo
Visą tą laiką, kai jis ją lankydavo, Tomas niekad neatskleidė, kad jis ne tiesiog draugas ponijai Marijai. Jis buvo jos anūkas. Vienintelis.
Istorija buvo liūdna: kai Marija pradėjo pamiršti, jos vienintelis sūnus Tomo tėvas nusprendė ją atiduoti į prieglaudą. Iš pradžių jis ją lankydavosi dažnai, bet paskui vizitai tapo reti… kol vieną dieną jis visai nebegrįžo. Sakė, kad matyti ją tokią jam per skaudu. Tomas negalėjo patikėti, kad kas nors gali ją palikti vieną.
Namoje jo tėvas vengdavo kalbėti apie ją. Ji nebėra ta pati moteris, sakydavo šaltai. Geriausia, kad ji liktų ten.
Bet Tomui ji vis dar buvo jo senelė. Net jei ji neatsiminė jo vardo, net jei kartais jį vadindavo Antanu ar Juozu, jis žinojo, kad kažkur giliai jos mintyse vis dar gyveno meilė.
Prisipažinimas
Vieną žiemos dieną, kai Tomas šukavo jos plaukus prie lango, Marija į jį įdėmiai pažvelgė. Akimirka jai atrodė, kad ji jį atpažįsta.
Tu turi mano sūnaus akis, sušnibždėjo ji.
Tomas nusišypsojo.
Gal likimas man jas paskolino.
Ji nuleido balsą, tarsi pasakotų paslaptį.
Mano sūnus nutolo, kai pradėjau pamiršti… sakė, kad aš nebėrau jo motina.
Tomui tai sukrėtė širdį, bet jis jai neprieštaravo. Stipriai paspaudė jos ranką.
Kartais, kai dingsta atmintis, dingsta ir žmonės. Bet ne visi pamiršta.
Ji pažiūrėjo į jį lyg tie žodžiai suteiktų jai ramybę, o paskui vėl pasinėrė į savo mintis.
Paskutinė vasara
Tais metais Marija pradėjo sirgti vis dažniau. Geros dienos tapo retos, o kartais ji negalėdavo net atsikelti. Tomas vis tiek ją lankydavo, net jei tik skaitydavo jai, kai ji miegodavo, ar palikdavo gėles ant stalo.
Vieną popietę gydytojas su juo kalbėjo.
Sūnau, tavo senelė labai silpna. Gal ir neišgyvens šios žiemos.
Tomas nuleido galvą, bet neužverkė. Jis žinojo, kad ši akimirka ateis.
Paskutinį jos gimtadienį jis atėjo su visu krūveliu laukinių gėlių. Kambarys kvepė lauku. Ji pažvelgė į jį ir staiga, aiškiai, kaip nesimatę mėnesius, tarė:
Ačiū, kad neužmiršai manęs.
Tai buvo paskutinė diena, kai jie dar galėjo pasikalbėti.
Atsisveikinimas
Marija išėjo tyliai ankstų rytą. Ant jos nakties staliuko liko viena laukinė gėlė nuvytusi, bet nesubyrėjusi, tarsi laikytūsi iki paskutinio.
Laidotuvės buvo kuklūs. Atsirado tik keletas žmonių: seni kolegos, prieglaudos darbuotojai… ir Tomas. Jo tėvas pasirodė paskutinę akimirką, rimtas, be ašarų.
Sulaigė Vida, sujaudinta, priėjo prie Tomo.
Sūnau, kodėl tu niekada nenustojai
