Kiekvieną popietę, išėjęs iš mokyklos, Tomas vaikščiodavo akmenimis grįstomis gatvėmis su kuprine viename petįje ir laukine gėle, saugiai pridėta tarp pirštų.
Gėlė, kuri niekada nevysta
Vilniaus senamiesčio gatvėmis visuomet sklindęs šviežios duonos ir po lietaus šlapia žemės kvapas. Tai buvo mažas miestelis, kur visi žinojo vienas kitą, o paslaptys sklisdavo greičiau už vėją. Tarp tų gatvių kasdien vaikščiojo dvylikametis berniukas liesas, gilai žvelgiantis, su ramiu žingsniu. Jo vardas buvo Tomas Adomaitis.
Jo kelias visuomet baigdavosi toje pačioje vietoje senelių namuose Rudens šviesa, sename pastate, nudažytame gelsvai baltai, su dideliais langais ir sodu, pilnam rožių. Nė vienos dienos jis nepraleisdavo, neperžengęs suirdusios vartų.
Jis įeidavo lėtai, sveikindamasis su visais: su ponia Aldona, mezgančia prie įėjimo suolo; su ponu Juozu, kuris visuomet prašydavo saldainio; su personalu, kuris žvelgdavo į jį švelnumu. Jie žinojo, kad Tomas ateidavo ne dėl pareigos, o dėl pašaukimo, kurio ne kiekvienas suprastų.
Jis lipdavo į antrą aukštą, eidavo iki galo, į 214-ąjį kambarį. Ten jo laukdova ponia Ona Vitkauskienė senutė baltų plaukų, kuri kartais žvelgdavo į nieką, o kartais pilnai sąmoningai.
Laba diena, ponia Ona, sakydavo jis, padėdamas kuprinę ant kėdės. Čia jūsų mėgstamiausia gėlė.
O kas tu esi, mielasis? klausdavo ji beveik kiekvieną kartą, šypsodamasi švelniai.
Tiesiog draugas, atsakydavo jis.
Ponia Ona kadaise buvo literatūros mokytoja elegantiška, stipraus charakterio moteris. Tačiau Alzhaimerio liga po truputį vogė jos atmintį. Jai dienos kartojosi, o veidai maišydavosi. Bet kai Tomas būdavo šalia, jos akyse užsidegdavo kibirkštė.
Mėnesius jis jai skaitė eiles Maironio ir pasakas Vienožinskio. Kartais dažydavo jai nagus persinų, kartais švelniai sušukuoja plaukus, pinaudamas kasas lyg būtų jos anūkas. Ji juokdavosi iš jo sąmojingų žodžių, tylomis verkdavo, kai kas nors lietė jos širdį, ar painiodavo jį su jaunystės meilužiu.
Personalas sakydavo, kad Tomas turi seną sielą jauname kūne. Jis ateidavo ne dėl geradarybės ar mokslinių užduočių jis ateidavo, nes norėjo.
Tas berniukas turi didelę širdį, sakydavo slaugė Daiva, pati seniausia namuose.
Pasislėpęs tikslas
Visą laiką, kol jis ją lankydavo, Tomas niekada neatskleidė, kad jis nėra tiesiog draugas poniai Onai. Jis buvo jos anūkas. Vienintelis.
Istorija buvo liūdna: kai Ona pradėjo pamiršti, jos vienintelis sūnus, Tomo tėvas, nusprendė ją atiduoti į senelių namus. Iš pradžių lankydavosi dažnai, bet vėliau vizitai vis retėjo kol vieną dieną jis visai nebegrįžo. Sakydavo, kad matyti ją tokią per skaudu. Tomas negalėjo to suprasti.
Namoje jo tėvas vengdavo kalbėti apie ją. Ji nebėra ta pati moteris, sakydavo šaltai. Geriausia, kad ji liktų ten.
Bet Tomui ji vis tiek buvo jo senelė. Net jei ji nepamenu jo vardo, net jei kartais jį vadindavo Jonu ar Petru, jis žinojo, kad kažkur jos mintyse vis dar buvo meilė.
Prisipažinimas
Vieną žiemos dieną, kol jis šukuoja jos plaukus prie lango, Ona į jį įsmeigė žvilgsnį. Akimirka jos akys atrodė atpažįstančios.
Tu turi savo tėvo akis, sušnibždėjo ji.
Tomas nusišypsojo.
Galbūt likimas man jas paskolino.
Ji nuleido balsą, lyg pasakotų paslaptį.
Mano sūnus nutolo, kai pradėjau pamiršti sakė, kad aš nebėrau jo motina.
Tomui tai sužalojo širdį, bet jis jai neprieštaravo. Tvirtai suspaudė jos ranką.
Kartais, kai dingsta atmintis, dingsta ir žmonės. Bet ne visi pamiršta.
Ji pažiūrėjo į jį, lyg tie žodžiai suteiktų jai ramybės, o tada vėl pasinėrė į savo mintis.
Paskutinė vasara
Tais metais Ona pradėjo sirgti vis dažniau. Geros dienos buvo retos, o kartais ji nebegalėdavo atsikelti. Tomas vis tiek ją lankydavo, net jei tik skaitydavo jai, kol ji miegodavo, ar palikdavo gėles ant stalo.
Vieną popietę gydytojas su juo kalbėjosi.
Sūnau, tavo senelė labai silpna. Galbūt neišgyvens žiemos.
Tomas nuleido galvą, bet neapsiverkė. Jis žinojo, kad ši akimirka ateis.
Paskutinėse jos gimtadienio metu jis atėjo su visu krūvu laukinių gėlių. Kambaryje kvepė laukas. Ji pažvelgė į jį ir, su tokiu aiškumu, kokio mėnesiais nerodė, tarė:
Ačiū, kad nepamiršai manęs.
Tai buvo paskutinis jų pokalbio diena.
Atsisveikinimas
Ona mirė tylioje rytmetį. Ant jos nakties staliuko liko laukinė gėlė nuvytusi, bet nesugriuvusi, lyg prisilaikiusi, kol ji iškeliaus.
Laidotuvių ceremonija buvo kukli. Dalyvavo nedaug žmonių: seni kolegos, personalas ir Tomas. Jo tėvas pasirodė paskutinę akimirką, rimtas, be ašarų.
Slaugė Daiva, sujaudinta, priėjo prie Tomo.
Sūnau, kodėl niekada nepaliavai jos lankyti?
Tomas pažvelgė į ją raudonomis akimis.
Nes ji buvo mano senelė. Visi ją apleido, kai susirgo. Aš ne. Net jei ji nebež
