Kiekvieną popietę, išeidamas iš mokyklos, Tomašas vaikščiodavo akmenimis grįstomis gatvėmis, su kuprine kabinčia viename petyje ir laukine gėle, saugiai paslėpta tarp pirštų.
Gėlė, kuri niekada nevysta
Vilniaus gatvės visada kvepėdavo šviežia duona ir šlapia žeme po lietaus. Tai buvo mažas miestelis, kur visi žinojo vieni kitus, o paslaptys sklisdavo greičiau už vėją. Tarp tų gatvių vaikščiojo dvylikametis berniukas, su kuprine kabinčia viename petyje ir gėle tarp pirštų. Jo vardas buvo Tomašas Adomaitis liesas berniukas, gilų žvilgsniu ir ramiu žingsniu, neįprastu jo amžiui.
Jo kelias visada baigdavosi toje pačioje vietoje senelių namuose Rudens šviesa, sename pastate, nudažytame kreminės spalvos, su dideliais langais ir sodu, kupinu rožių. Nė vienos dienos nepraleisdavo, kad po mokyklos nepraeitų pro jo rūdijančias vartų sklendes.
Jis įeidavo lėtai, sveikindamas visus: ponią Mortą, kuri mezgė ant įėjimo suolo; poną Algirdą, kuris visada prašydavo saldainio; ir darbuotojus, kurie žiūrėdavo į jį švelnumu. Jie žinojo, kad Tomašas čia lankydavosi ne dėl pareigos, o dėl įsipareigojimo, kurio ne kiekvienas būtų suvokęs.
Jis keldavosi į antrą aukštą, ėjo iki pat galo, į 214-ąjį kambarį. Ten jo laukdova ponia Ona Didžiulienė senutė, kurios plaukai balti kaip druska, o akys kartais pasimetusios, kartais pilnos gyvenimo.
Laba diena, ponia Ona, sakydavo jis, padėdamas kuprinę ant kėdės. Čia jūsų mėgstamiausia gėlė.
O kas tu toks, vaikeli? beveik kiekvieną kartą paklausdavo ji, švelniai nusišypsojusi.
Tiesiog draugas, atsakydavo jis.
Ponia Ona kadaise buvo literatūros mokytoja elegantiška moteris su stipriu charakteriu. Bet Alzhaimerio liga po truputį vogdavo iš jos atsiminimus. Jai dienos kartojosi, o veidai susimaišydavo. Tačiau kai Tomašas būdavo šalia, jos akyse užsidegdavo kibirkštis.
Mėnesius jis jai skaitydavo Salomėjos Nėries eiles ir Balio Sruogos pasakas. Kartais dažydavo jos nagus perskų spalva, kartais švelniai sušukdavo plaukus, suplaudamas juos į kasas, lyg ji būtų jo anūkė. Ji juokdavosi iš jo išdaigų, tyliai verkdavo, kai kas liestų jos sielą, ar painiodavo jį su jaunystės meilužiu.
Darbuotojai sakydavo, kad Tomašas turi seną sielą jauname kūne. Jis čia lankydavosi ne dėl labdarybės ar mokyklinių užduočių jis lankydavosi, nes norėjo.
Šis berniukas… turi didelę širdį, sakydavo slaugė Daina, pati seniausia iš visų.
Paslaptis, kurios niekas nežinojo
Visą tą laiką, kol jis ją lankė, Tomašas niekada neatskleidė, kad jis buvo ne tik draugas. Jis buvo jos anūkas. Vienintelis.
Istorija buvo liūdna: kai Ona pradėjo pamiršti, jos vienintelis sūnus, Tomašo tėvas, nusprendė ją atiduoti į prieglaudą. Iš pradžių lankydavosi dažnai, bet paskui vizitai vis retėjo… kol vieną dieną jis visai pasišalino. Sakydavo, kad matyti ją tokią buvo per skaudu. Tomašas negalėjo net įsivaizduoti, kad ją paliktų vieną.
Namoje tėvas vengdavo kalbėti apie ją. Ji nebėra ta pati moteris, šaltai sakydavo. Geriausia, kad ji liktų ten.
Bet Tomašui ji vis tiek buvo jo močiutė. Net jei ji nepamenu jo vardo, net jei kartais jį vadindavo Jonu ar Antanu, jis žinojo, kad kažkur giliai jos mintyse vis dar glūdėjo meilė.
Prisipažinimas
Vieną žiemos dieną, kol jis šukavo jos plaukus prie lango, Ona staiga į jį pažvelgė. Akimirka jos akys atrodė pažįstančios.
Tu turi savo tėvo akis, sušnibždėjo ji.
Tomašas nusišypsojo.
Galbūt likimas man jas paskolino.
Ji nuleido balsą, lyg pasakotų paslaptį.
Mano sūnus nutolo, kai pradėjau pamiršti… sakė, kad aš nebėrau jo motina.
Tomašui tai buvo skaudu, bet jis neprieštaravo. Tvirtai paspaudė jos ranką.
Kartais, kai atmintis išnyksta, dingsta ir žmonės. Bet ne visi pamiršta.
Ji pažiūrėjo į jį lyg tie žodžiai suteiktų jai ramybės, o paskui vėl pasinėrė į savo mintis.
Paskutinė vasara
Tais metais Ona pradėjo sirgti vis dažniau. Geros dienos buvo retos, o kartais ji nebegalėjo net atsikelti. Tomašas ir toliau lankydavosi, net jei tik skaitydavo jai, kol ji miegojo, ar palikdavo gėles ant stalo.
Vieną popietę gydytojas su juo pasikalbėjo.
Sūnau, tavo močiutė labai silpna. Galbūt neišgyvens žiemos.
Tomašas nuleido galvą, bet neraud
