Kiekvieną rytą 29-metė Gabija Didžiulytė užsirišdavo savo išblukusį mėlyną prijuostę ir šilta šypsena sveikindavo lankytojus „Pakuočių“ kavinėje. Ši mažytė kavinėlė, įsikūrusi tarp parduotuvės su statybinėmis medžiagomis ir skalbimo salono kaimo miestelyje netoli Marijampolės, buvo jos antrasis namas, vienintelė šeima. Gabija gyveno vieno kambario bute virš vaistinės. Jos tėvai žuvo, kai ji dar buvo paauglė, o teta – vienintelė giminaitė, kuri ją augino – vėliau išsikėlė gyventi kitur. Jos gyvenimas buvo ramus, monotoniškas… ir šiek tiek vienišas.
Kol vieną spalio rytą į kavinę neįėjo berniukas.
Jis atrodė ne vyresnis nei 10 metų. Nedidelis savo amžiui. Atsargūs akys. Prie kampo staliuko šalia jo gulėjo nusidėvėjus kuprinė. Jis užsisakė tik stiklinę vandens ir tylomis sėdėjo, kol neatėjo mokyklos laikas.
Kitą dieną jis vėl atėjo. Tas pats staliukas. Tas pats vanduo. Ta pati tyla.
Po savaitės Gabija pastebėjo šį įprotį. Jis atvykdavo 7:15 ryto, visada vienas, visada tylėdavo, niekada nevalgydavo – tik stebėdavo, kaip valgo kiti.
Tada, penkioliktą rytą, Gabija „netyčia“ atnešė jam blynų.
„Oi, atsiprašau,“ tarė ji, padėdama lėkštę priešais jį. „Virėjai pagamino per daug. Geriau suvalgyti, nei išmesti, ar ne?“
Ji nelaukė atsakymo, tik nuėjo.
Po dešimties minučių lėkštė buvo tuščia.
„Ačiū,“ tyliai tarė berniukas, kai ji ją paėmė.
Taip prasidėjo jų tylus ritualas. Gabija niekada neklausė jo vardo. Jis niekada nepaaiškino, kodėl čia ateina. Bet kiekvieną rytą ji atnesdavo jam „netyčia“ paruoštą pusryčį: blynus, sumuštinį su kiaušiniais, košės šaltomis dienomis. Jis visada suvalgydavo iki paskutinio gabalėlio.
Kai kurie klausinėjo jos gerumo. „Tu maitini benamį,“ perspėjo kolegė Dovilė. „Jie visada pasišalina.“
Gabija tik atsakė: „Viskas gerai. Aš pati buvau tokia alkani.“
Ji niekada neklausė, kodėl jis buvo vienas. Jai nereikėjo žinoti.
Kai vadovas Ričardas pareikalavo paaiškinimų dėl nemokamai duodamo maisto, ji pasiūlė mokėti už berniuko pusryčius iš savo arbatpinigių.
„Aš susitvarkysiu,“ tvirtai pasakė ji.
Bet vieną ketvirtadienio rytą jis neatejo.
Gabija laukė, vistiek paruošė blynus, padėjo ant įprasto staliuko.
Jie liko nesuvalgyti.
Kitą dieną taip pat.
Prėjo savaitė. Tada – dešimt dienų.
Dovilė linktelėjo galva. „Sakiau tau. Jie niekada nepasilieka.“
Kažkas išplatino nuotraukas tuščio staliuko, juokdamiesi iš Gabijos: „„Pakuočių“ kavinė dabar maitina įsivaizduojamus vargšus?“
Komentarai buvo žiaurūs. „Reklaminis triukas.“ „Jis ją išnaudojTačiau vieną dieną į kavinės duris įėjo senas kareivis su mažu medalionu, ir Gabija suprato, kad kartais mažiausi gestai palieka didžiausią pėdsaką širdyse.
