Dirbau „Vėtrungės“ kavinėje jau dvejus metus. Tai ne pati prabangiausia darbovietė, bet stabilu. Tikru. Karšta kava, žviegiančios lėkštės ir saldus varpelių skambesys virš durų – tokie dalykai duoda pagrindo. Įsimylėjau šį mažą pasaulį, ypač tylias sekmadienio rytas, kai saulė pro žaliuzes šviečia kaip tik taip, kaip reikia, o nuolatiniai lankytojai paskui vienas kitą užsuka.
Čia turime savo nuolatinius. Būtent jie verčia šią vietą jaustis kaip namai. Yra pensininkų pora, kuri visada pasidalina braškių blynais ir laiko vienas kitam už rankų. Yra paauglių komanda, kuri po sekmadienio futbolo treniruotės įsiveržia kaip viesulas, visuomet juokdamasi ir badžiojanti. Yra mamytė su savo vaikuku, kurie dalijasi vištienos ir varškėčių, o mažylis taip rimtai panardina gabaliukus į sirupą, kad širdis tirpsta.
Net ir hipsteris, užsisakantis tą patį omletą ir spoksojęs į savo nešiojamą kompiuterį – lyg rašytų kitą didįjį lietuvišką romaną. Visi jie – mano darbą paverčia daugiau, nei tik kavos pylimu ir stalių valymu.
Bet vienas vyras – labai tylus, labai savitoks – išsiskyrė labiausiai.
Jis visuomet sėdėdavo toje pačioje suole – trečioje nuo galo, prie lango, su geriausia aikštelės panorama. Nors ten nebuvo ką žiūrėti. Bet jis tiesiog sėdėdavo. Stebėdavo. Galvodavo. Visada vienas. Visada tome pačiame prasidevėjusiame languotame marškinių, kurių alkūnės jau buvo nutrynėjusios. Kartais užsisakydavo pyragėlio, kartais sumuštinio, bet visada kavos.
Ir kiekvieną sekmadienį, be išimties, palikdavo man 100 eurų arbatpinigų.
Jokių užrašų. Jokių žinučių. Tik tylus linktelėjimas, švelni šypsena ir šimto eurų kupiūra, kruopščiai sulankstyta po kavos puodeliu.
Iš pradžių maniau, kad tai klaida. Net išbėgau paskui jį pirmą kartą.
„Ponai, jūs tai palikote–“
Jis atsisuko, nusišypsojo ir tik tyliai pasakė: „Tai tau.“ Ir nuėjo toliau.
Nuo tos dienos tai tapo įpročiu. Kiekvieną sekmadienį. Ta pati suolė. Ta pati šypsena. Tie patys pinigai. Ir jokio paaiškinimo.
Aš nepasiturinti milijonierė. Gyvenu mažiukeje butuke su savo kate Strazde, dirbu dvi darbo vietas ir lankau vakarinius apskaitos kursus. Tie arbatpinigai? Jie iš tikrųjų padeda. Pirkinių, benzino, nuomos sąskaitoms. Kartais jie tiesiog leido išlaikyti šviesą įjungtą. Bet svarbiausia – jie leido man jaustis matomai. Lyg kažkas mane vertina – net jei nežinau kodėl.
„Kodėl, tavo nuomone, jis tai daro?“ kartą paklausiau savo bendradarbės ir geriausios draugės Auksės, kai po pamainos dalijomės keptu sūriu.
Ji pečiais patraukė. „Gal jis turtingas. O gal tu jam kažką primeni. Dukrą, pavyzdžiui?“
Nusijuokiau. „Tiki, kad aš turiu kažkokį paslėptą milijonierį tėvą, kuris tiesiog vaikšto aplink?“
„Nieko nežinai,“ juokėsi ji. „Čia „Vėtrungė“, ne dramų serialas. Bet taip ar kitaip… tas vyras turi savo istoriją.“
Ir aš negalėjau nustoti galvoti, kokia ji.
Jis niekada neužsibūdavo. Nepradėdavo pokalbio. Tiesiog žiūrėjo, kaip pasaulis plūsta pro langą, gerdamas kavą, lyg laikas jam tekėjo kitaip. Bet pastebėjau detales. Kaip jis nusišypsojo, kai matydavo besijuokiančią šeimą. Kaip kartą sumokėjo senolių užsakymą ir išnyko, kol jie nespėjo padėkoti. Kaip jis žinojo mano vardą, nors niekad jo nesakiau.
Tada atėjo sekmadienis, kai viskas pasikeitė.
Jis atrodė… ne savimi. Blyškesnis. Pavargęs. Lyg krūtinei gulėtų akmuo, o jis neturėtų jėgų jo atstumti. Nusišypsojo, bet vyzdžiai nepasisveikino. Paklausiau, ar jam ko nors reikia, o jis žvilgtelėjo į mano vardą.
„Ne, ačiū… Jurgita,“ pasakė tyliai, lyg įsimindamas mano vardą.
Tai buvo pirmas kartas, kai jį ištarė garsiai.
Kai jis išėjo, paliko įprastą arbatpinigį. Aš dvejojau, bet išsitraukiau telefoną ir nufotografavau jį, einantį link mašinos. Net nežinau, kodėl. Tą dieną jis atrodė toks trapJo veidas išnyko tamsioje naktyje, o man lieko tik tas sulenktas servetėlės kraštelis su vienu žodžiu, kuris atrodė tiek sunkus, tiek lengvas tuo pačiu metu.
