Kiekvieną popietę, išeidamas iš mokyklos, Tomas vaikščiojo akmenimis išklotomis gatvėmis su kuprine ant vieno peties ir laukine gėle, kurią saugojo tarp pirštų.
Gėlė, kuri niekada nevysta
Vilniaus gatvėmis visada sklindęs šiltos duonos ir šlapia žemės kvapas po lietaus. Tai buvo mažas miestelis, kur visi žinojo vieni kitus, o paslaptys sklisdavo greičiau už vėją. Tarp tų gatvių kasdien vaikščiojo dvylikametis berniukas su kuprine ant peties ir laukine gėle rankoje. Jo vardas buvo Tomas Adomaitis liesas berniukas su gilu žvilgsniu ir ramiu žingsniu, neįprastu jo amžiui.
Jo kelias visuomet lydėjo tą patį tikslą prieglaudą Rudens šviesa, seną pastatą, nudažytą kreminės spalvos, su dideliais langais ir sodu, pilnam rožių. Nė vienos dienos nepraleisdavo, kad neužėjęs pro jos sugeležėjusią vartų skląstį.
Jis įeidamas lėtai pasisveikindavo su visais: su ponia Aldona, kuri mezgė ant priėjimo suolo, su ponu Juozu, kuris visuomet prašydavo saldainio, ir su darbuotojais, kurie žvelgdavo į jį švelnumu. Jie žinojo, kad Tomas čia lankydavosi ne iš pareigos, o dėl įsipareigojimo, kurio ne visi suprastų.
Jis keldavosi į antrą aukštą, ėjo iki koridoriaus galo į 214-ąjį kambarį. Ten jo laukdavo ponia Ona Didžiulienė senutė baltų kaip druska plaukų ir žvilgsnio, kartais pasiklydusio, kartais pilno gyvybės.
Laba diena, ponia Ona, sakydavo jis, padėdamas kuprinę ant kėdės. Štai jums jūsų mėgstamiausia gėlė.
O kas tu toks, mielasis? beveik visada paklausdavo ji, šypsodamasi švelniai.
Tik draugas, atsakydavo jis.
Ponia Ona kadaise buvo literatūros mokytoja elegantiška ir stiprios charakterio moteris. Tačiau Alzhaimerio liga po truputį vogė jos atmintį. Jai dienos kartojosi, o veidai susimaišydavo. Vis dėlto, kai Tomas būdavo šalia, jos akyse užsidegdavo kibirkštė.
Mėnesius jis jai skaitė eiles iš Justino Marcinkevičiaus ir pasakas iš Balio Sruogos. Kartais dažydavo jos nagus persikų spalva, kitą kartą švelniai sukos plaukus, braidydamas juos tarsi būtų jos anūkas. Ji juokdavosi iš jo išdaigų, tylomis verkdavo, kai kas nors paliesdavo jos širdį, arba painiodavo jį su jaunystės meilužiu.
Darbuotojai sakydavo, kad Tomas turi seną sielą jauname kūne. Jis čia lankydavosi ne dėl labdarybės ar mokyklinių užduočių jis norėjo.
Šis berniukas… turi didžiulę širdį, sakydavo pati seniausia slaugė Danutė.
Paslaptis, kurios niekas nežinojo
Visą laiką, kol lankėsi pas Oną, Tomas niekada neatskleidė, kad jis jai buvo ne tik draugas. Jis buvo jos anūkas. Vienintelis.
Istorija buvo liūdna: kai Ona pradėjo pamiršti, jos vienintelis sūnus, Tomo tėvas, nusprendė ją atiduoti į prieglaudą. Iš pradžių jis lankydavosi dažnai, bet vėliau vizitai vis rečiau… kol vieną dieną jis visai nustojo ateiti. Sakydavo, kad matyti ją tokią jam per skaudu. Tomas, priešingai, negalėjo net įsivaizduoti, kad paliktų ją vieną.
Namuose jo tėvas vengdavo kalbėti apie ją. Ji nebėra ta pati moteris, sakydavo šaltai. Geriausia, kad ji liktų ten.
Tačiau Tomui ji vis tiek buvo jo senelė. Net jei ji neatsiminėdavo jo vardo, net jei kartais vadindavo jį Jonu ar Algirdu, jis žinojo, kad kažkur jos mintyse vis tiek glūdi meilė.
Prisipažinimas
Vieną žiemos dieną, kai Tomas sukdavo jos plaukus prie lango, Ona į jį įdėmiai pažvelgė. Akimirka jos akys atrodė lyg atpažintų jį.
Tu turi tokias pačias akis kaip mano sūnus, sušnibždėjo ji.
Tomas nusišypsojo.
Galbūt likimas man jas paskolino.
Ji nuleido balsą, tarsi pasakodama paslaptį.
Mano sūnus nutolo, kai pradėjau pamiršti… sakė, kad aš nebėrau jo motina.
Tomui tai sukrėtė širdį, bet jis jos neprieštaravo. Stipriai suspaudė jos ranką.
Kartais, kai dingsta atmintis, dingsta ir žmonės. Bet ne visi pamiršta.
Ji pažvelgė į jį lyg šie žodžiai suteiktų jai ramybę, o tada vėl pasinėrė į savo mintis.
Paskutinė vasara
Tais metais Ona pradėjo sirgti vis dažniau. Geros dienos buvo retos, o kartais ji nebegalėjo net atsikelti. Tomas ir toliau lankydavosi, net jei tik skaitydavo jai, kai ji miegojo, ar palikdavo gėles ant stalo.
Vieną popietę prieglaudos gydytojas su juo pasikalbėjo.
Sūnau, tavo senelė labai silpna. Galbūt neišgyvens žiemos.
Tomas nuleido galvą, bet neužvėrė. Jis žinojo, kad ši akimirka ateis.
Paskutinį jos gimtadienį jis atėjo su visa puokšte laukinių gėlių. Kambaryje kvepėjo laukais. Ji pažvelgė į jį ir, su tokiu aiškumu, kokio nebu
