Kiekvieną vakarą, nuo pietų iki šeštosios, jau penkiolika metų, Ona Kazlauskaitė nuplėš šiltą patiekalą ant tos pačios žaliuojančios suoliuko Vingio parke. Ji niekada nežiūri, kas paima maistą, nei palieka užrašų, nei pasako ką niekam.
Viskas prasidėjo kaip tylus ritualas po vyro mirties bandymas užpildyti tylias namų erdves. Laikui bėgant tai tapo jos ir alkanų nežinomių, ieškančių pragyvenimo, atsidavimo momentu. Lietaus ar saulės, vasaros karščio ar žiemos audros maistas visada ten, kartais sriuba, kartais troškinys, kartais sumuštinis, atidengtas popieriumi ir įdėtas į rudą popierinę pakuotę. Niekas nežino jos vardo; vietiniai ją tiesiog vadina Suolelio ponia.
Šiandien, tamsaus kovo savaitės dienos vakare, dangus pilnas lietaus. Ona, šešiasdešimttris metų, suspaudžia kailį gausiai ir šokinėja per parką, kol koks nors skausmingas šuolis pulsuja jos keliuose. Rankos dar tvirtai laikosi dar šilto lėkštės. Ji švelniai deda lėkštę į vietą, bet dar iki to, kai ji turi pasukti, šviesos spinduliai praskverbia pro giedrus garso šaltinius stilingas juodas Audi sustoja šalia suoliuko.
Pirmą kartą po penkiolikos metų kažkas laiko duris atvertas. Iš visų šonų išlenda moteris mėlyne kostiume, su skėteliu ir auksine vaško antspaudu dėžute. Jos kojų kulnais šlapia žolė.
Ponia Kazlauskaitė? ji tyliai klausia, balsas dreba.
Ona mirksi ir atsako: Taip ar man žinai?
Moteris šypsosi silpnai, bet jos akys dega nuo ašarų. Aš tavą pažinau ne vardo, o širdies. Mano vardas Austėja. Prieš penkiolika metų aš valgiau tą maistą, kurį palikai.
Ona švelniai deda ranką ant krūtinės. Tu buvai viena iš mergų?
Buvo trys, atsako Austėja. Bėgdavome, slėpėmės prie čiužinių. Tie patiekalai išgelbėjo mus iš šalčio.
Ona susigriebia. O mano širdis
Austėja priartėja, patikėdama dėžutės turinį seniai nusigriebusioms rankoms. Norėjome padėkoti. Tai, ką darėte, ne tik maitino mus, bet suteikė viltį, kad dar yra gerumo.
Viduje yra laiškas ir čekis. Ona skaitydama susipainioja:
Gerbiama ponia Kazlauskaitė,
Jūs maitinote mus, kai nieko nebuvo. Šiandien norime perduoti kitam, ką jūs davėte viltį. Įkūrėme Onos Kazlauskaitės stipendijų fondą jauniesiems benamiams. Pirmieji trys stipendijos gavėjai pradės studijas šį rudenį. Langelio ant popieriaus, kurį kadaise užrašėte ant pietų dėžutės, buvo Ponia Kazlauskaitė. Laikas, kad pasaulis sužino, kas tai.
Su meile,
Austėja, Ugnė ir Eglė
Ona kelia akis, lietaus lašai šluoja ašaras. Jūs, mergaitės, tai padarėte?
Austėja linkia galvą. Visos kartu. Ugnė prižiūri prieglaudą Klaipėdoje. Eglė socialinė darbuotoja Šiauliuose. Aš dabar advokatė.
Ona iškvepia juoką su šukuotu kvapu. Advokatė. Aš niekada nebuvo.
Jos susėda kartu ant šlapios suoliuko, atmetus skėtį. Trumpam parkas atgyja juokas susipina su lietaus šnaržtomis, prisiminimai vėju nuskraido. Kai Austėja išsitraukia, Audi tyliai išnyksta pilkosios miesto šviesos fonu, palikdamas tik drėgną žemės kvapą.
Ona lieka šiek tiek ilgiau, ranka poilsio ant šilto lėkštės. Šį vakarą ji pirmą kartą nešioja patiekalo. Bet rytoj rytą suoliukas nebus tuščias. Ant jo pasidaro vienas baltas rožė, po kuria slypi bilieto lapas su elegantišku šriftu.
