— Kieno tu, mažyle? ..— Leisk, parnešiu tave namo, sušilsi. Pakėliau ją ant rankų. Parsinešiau į namus – kaimynai čia kaip čia, žinia kaime greitai pasklinda. — Viešpatie, Hanna, iš kur ją suradai? — O ką darysi su ja? — Tu ką, Hanna, visai galvą pametei? Kur tau vaiką? Iš ko maitinsi? Grikštelėjo grindys po koja – vėl pagalvojau, jau seniai reikėtų sutaisyti, bet rankos nepasiekia. Atsisėdau prie stalo, ištraukiau seną savo dienoraštį. Pagedusios lapai, kaip rudens lapai, bet rašalas dar saugo mano mintis. Už lango pūstoja, beržas beldžia šaka – lyg prašyti į svečius. — Kodėl taip ūžauji? – sakau jai. — Truputį palauk, ateis pavasaris. Juokinga, žinoma, su medžiu kalbėtis, bet kai gyveni viena, viskas aplink atrodo gyva. Po tų baisių laikų likau našlė – mano Steponas žuvo. Paskutinį jo laišką vis dar saugau, pageltusį, nutrintuose sulankstymuose – kiek kartų skaičiau. Rašė, kad greitai grįš, kad myli, kad gyvensim laimingai… O už savaitės sužinojau. Vaikų Dievas nedavė, gal ir gerai – tomis dienomis maitinti buvo nėra kaip. Kolūkio pirmininkas Mykolas Ivanavičius vis guodė: — Nesisielok, Hanna. Jauna dar, ištekėsi. — Nebeištekėsiu, – tvirtai atsakiau. — Vieną kartą mylėjau, gana. Kolūkyje dirbau nuo aušros iki sutemų. Brigadininkas Petraitis, būdavo, šaukia: — Hanna Vasilijevna, eik namo, jau vėlu! — Spėsiu, – sakau, – kol rankos dirba, siela nesensta. Ūkis buvo nedidelis – ožka Monika, tokia pat užsispyrusi kaip aš. Penkios vištos – geriau nei gaidys rytais žadino. Kaimynė Klaudija dažnai juokaudavo: — Gal tu ne vištas, o kalakutą laikai? Kodėl tavo vištos visų anksčiausiai klykia? Daržas mano – bulvės, morkos, burokėliai. Viskas savo, iš žemės. Rudenį konservuodavau – rauginti agurkai, marinuoti pomidorai, grybai. Žiemą atidarysi stiklainį – lyg vasara namus grįžta. Tą dieną atsimenu, kaip dabar. Kovas buvo šlapias ir žvarbus. Ryte dulksna, vakare pašalo. Išėjau į mišką rinkti šakų – krosnį kūrenti reikėjo. Po žiemos audrų šakų buvo daug, tik rink. Prisirinkau glėbį, einu namo pro seną tiltą, girdžiu – kas čia verkia. Pirmiausia, pamaniau, pasigirdo, vėjas šėlsta. Bet ne – aiškiai vaikiškai šnarpščia. Nulipu po tiltu, žiūriu – sėdi mažytė mergaitė, visa purvina, sušlapusi, suplėšyta suknelė, akys išgąsdintos. Pamačiusi mane – nutilo, tik drebėjo visa, kaip drebulės lapas. — Kieno tu, mažyle? – švelniai klausiu, kad dar labiau neišgąsdint. Tyli, tik mirkčioja. Lūpos mėlynos nuo šalčio, rankos raudonos, sutinusios. — Šalanti visai, – pasakiau daugiau sau. — Leisk, parnešiu tave namo, sušilsi. Pakėliau ją – lengva kaip plunksnelė. Susukau į skarą, priglaudžiau prie krūtinės. O pati galvoju – ką ta motina, kuri vaiką po tiltu paliko? Galvoje netelpa. Šakas teko palikti – svarbiau mergaitė. Visą kelią namo tylėjo, tik stipriai laikėsi už mano kaklo sušalusiomis rankytėmis. Parsinešiau namo – kaimynai sužinojo akimirksniu. Klaudija pirma pribėgo: — Viešpatie, Hanna, iš kur ją paėmei? — Po tiltu radau, – sakau. — Matyt, palikta. — Oi, nelaimė… – suplojo rankomis Klaudija – O ką darysi su ja? — Ką? Pasiliksiu. — Tu ką, Hanna, visai galvą pametei? – jau močiutė Motria. — Kur tau vaiką? Iš ko maitinsi? — Ką Dievas duos, iš to ir maitinsiu, – atkirtau. Krosnį užkūriau kaip galėjau, užviriau vandens. Mergaitė visa mėlynėse, plonytė, šonkauliai kyšo. Išmaudžiau šiltame vandenyje, apvyniojau seną megztinį – kitų vaikų rūbų namie neturėjau. — Valgyt nori? – klausiu. Kiek pritariamai linktelėjo. Padėjau jai vakar dienos barščių, duonos atpjoviau. Valgė godžiai, bet tvarkingai – matėsi, kad ne gatvės, namų vaikas. — Koks tavo vardas? Tyli. Ar bijo, ar išvis kalbėti nemoka. Miegoti paguldžiau į savo lovą, pati įsitaisiau ant suolo. Naktį kelis kartus kėliausi – patikrinti. Gulėjo susirietusi, sapne snibždėjo. Ryte pirmiausia nuėjau į seniūniją – pranešti apie radinį. Pirmininkas, Ivanas Stepanauskas, tik rankomis skėstelėjo: — Nebuvo jokių vaikų dingimo pareiškimų. Gal iš miesto kas paliko… — O ką dabar daryti? — Pagal įstatymą – į vaikų namus. Šiandien pranešiu rajonui. Man suspaudė širdį: — Palauk, Stepanauskai. Duok laiko – gal tėvai atsiras. O kol kas pas mane liks. — Hanna Vasilijevna, gerai pagalvok… — Nėra ko galvoti. Jau nuspręsta. Pavadinau ją Marija – savo mamos garbei. Galvojau, gal tėvai atsiras, bet niekas neatsirado. Ir ačiū Dievui – labai prie jos prisirišau. Iš pradžių buvo sunku – visai nekalbėjo, tik akimis klaidžiojo po namus, lyg kažko ieškodama. Naktimis keldavosi su šauksmu, visa drebėjo. Priglausdavau, paglostydavau galvą: — Nieko, dukryt, nieko. Dabar viskas bus gerai. Iš senų suknelių pasiuvau drabužėlius. Dažiau įvairiom spalvom – mėlyna, žalia, raudona. Paprastai, bet smagiai. Klaudija pamačiusi sumojo rankomis: — Oi, Hanna, aukso rankos tau! Maniau, tik su kastuvu moki! — Gyvenimas pamoko būti ir siuvėja, ir aukle, – sakau, o pačiai gera, kad pagyrė. Bet ne visi kaime tokie supratingi. Ypač močiutė Motria – pamatys mus, kryžiuojasi: — Nenorėk gero, Hanna. Pamestinukę į namus įsileist – bėdą parsivest. Negera jos motina buvo, dėl to paliko. Obuolys nuo obels… — Nutylėk, Motrie! – pertraukiau ją. — Ne tau kitų nuodėmes teisti. O mergaitė dabar mano ir viskas. Pirmininkas kolūkio irgi iš pradžių niurzgėjo: — Pagalvok, Hanna Vasilijevna, gal į vaikų namus? Ten pamaitins, apipirks kaip reikiant. — O kas mylės? – klausiu. – Vaikų namuose ir be jos pilna našlaičių. Numojo ranka, bet vėliau pradėjo padėti – atsiųsdavo pieno, kruopų. Marijai pradėjo atšilti. Iš pradžių po žodį, vėliau ir visais sakiniais kalbėjo. Atsimenu, kaip pirmą kartą nusikvatojo – tada nuo kėdės nukritau, kai kabinau užuolaidas. Sėdžiu ant grindų, aimanuoju, o ji – juoktis iš visos širdies, vaikiškai. Man net skausmas nuo to juoko praėjo. Darže stengėsi padėti. Duodu mažą kapliuką – išdidžiai žingsniuoja šalia, mėgdžioja. Tik daugiau piktžoles į daržą mindė nei ravėjo. Bet nesmerkiau – džiaugiausi, kad ima gyventi iš naujo. Bet bėda užgriuvo – Marija susirgo karščiu. Guli raudona, kliedi. Skubėjau pas feldšerį, Simoną Petrauską: — Prisiekiu, padėk! O jis tik skėstelėjo: — Kokie vaistai, Hanna? Visam kolūkiui trys aspirino tabletės. Lauk, gal po savaitės ką atveš. — Po savaitės? – šaukiu. – Ji iki ryto gali neišgyvent! Paskui į rajoną bėgau, devyni kilometrai per purvyną. Batai suplyšo, kojos pūslių pilnos, bet nusigavau. Ligoninėje jaunas gydytojas, Aleksiejus Michailovičius, pamatė, kad visa purvina, šlapia: — Palaukite čia. Atnešė vaistus, paaiškino, kaip duoti: — Pinigų nereikia, – sako, — svarbu, išgydyk tą mergaitę. Tris dienas nenutolau nuo jos lovos. Sylptelėjau maldas, žinomas, keičiau kompresus. Ketvirtą dieną temperatūra nukrito, atmerkė akis ir švelniai tarė: — Mama, noriu gert. Mama… Pirmą kartą taip mane pavadino. Verkiau – iš laimės, nuovargio, visko kartu. O ji delneliu braukė man ašaras: — Mama, kodėl? Skauda? — Ne, – sakau, – neskauda. Tai iš džiaugsmo, mažyle. Po tos ligos tapo visai kitokia – švelni, prakalbėjusi. Vėliau ir į mokyklą išėjo – mokytoja negalėjo atsidžiaugti: — Tokia gabi mergaitė, viską akimirksniu supranta! Kaimo žmonės palaipsniui pripratę, nustojo už nugaros šnibždėtis. Net močiutė Motria atšilo – vaišino mus pyragais. Ypač pamėgo Mariją po to, kai ta padėjo krosnį užkurti žiemą. Senolė tada sirgo radikulitu, malkų neturėjo. Marija pati pasiūlė: — Mama, eime pas močiutę Motrią? Juk jai šalta vienai. Taip ir susidraugavo – senoji burbeklė ir mano mergaitė. Motria pasakas sekė, mezgimo išmokė, svarbiausia – niekada daugiau nepaminėjo nei pamestinukės, nei blogos kraujo. Laikas bėgo. Marijai sukako devyneri, kai pirmą kartą apie tiltą prakalbo. Sėdėjome vakare, aš siuvau kojines, ji supavo lėlytę – pati pasiūtą. — Mama, prisimeni, kaip mane radai? Man širdis suvirpėjo, bet neparodžiau: — Prisimenu, dukra. — O aš truputį irgi prisimenu. Buvo šalta. Ir baisu. Kažkokia moteris verkė ir išėjo. Mezgimo adatos iš rankų iškrito. O ji toliau: — Veido jos neprisimenu. Tik mėlyna skara. Ir ji vis kartojo: „Atleisk man, atleisk…“ — Marija… — Nesijaudink, mama, neliūdžiu. Tiesiog kartais prisimenu. O žinai ką? – staiga nusišypsojo. — Džiaugiuosi, kad tu mane tada radai. Apkabinu ją stipriai – kamolis gerklėje. Kiek kartų mąsčiau – kas ta moteris su mėlyna skara? Kodėl paliko? Gal pati badavo, gal vyras gėrė… Visaip gyvenime būna. Ne mano teisti. Tą vakarą ilgai negalėjau užmigti. Galvojau – kaip gi likimas keičiasi: gyvenau viena, atrodė, likimas nuskriaudė, atėmė viską. O pasirodo, ruošė svarbiausiam – kad būtų kam priglausti ir sušildyti pamestą vaiką. Nuo tos nakties Marija dažnai ėmė klausti apie praeitį. Neslėpiau nieko, tik stengiausi paaiškinti švelniai: — Matai, dukra, kartais žmonės į tokias aplinkybes papuola, kad beveik neturi pasirinkimo. Gal tavo mama sunkiai kentėjo, priimdama tokį sprendimą. — O tu taip niekada nepadarytum? – klausdavo, žiūrėdama man į akis. — Niekada, – tvirtai sakiau. – Tu mano laimė, mano džiaugsmas. Metai prabėgo nenumaldomai. Marija mokykloje buvo pirmūnė. Būdavo, parbėga: — Mama, mama! Šiandien prie lentos eilėraštį skaičiau, o Marija Petraitienė sakė, kad turiu talentą! Mūsų mokytoja Marija Petraitienė dažnai su manimi kalbėdavosi: — Hanna Vasilijevna, reikia mergaitę toliau mokyt. Tokios šviesios galvos retai būna. Ji ypač gabi kalboms, literatūrai. Pamatytumėt jos rašinius! — Kur jai mokytis? – atsidūstu. – Pinigų… — Aš padėsiu pasiruošti. Už dyką. Negalima tokį talentą iššvaistyti. Pradėjo Petraitienė su Marija papildomai mokytis. Vakarais sėdėdavo pas mus, ant knygų pasilenkusios. Aš arbatą su aviečių uogiene nešiojau, klausiau, kaip kalba apie Mažvydą, Kudirką, Donelaitį. Širdis džiaugėsi – mano mergaitė viską smarkiai supranta. Devintoj klasėj Marija pirmą kartą įsimylėjo – naują klasioką, atvažiavusį su tėvais į kaimą. Išgyveno baisiai, rašė eilėraščius į sąsiuvinį, slėpė po pagalve. Aš apsimečiau, kad nieko nepastebiu, bet širdį skaudėjo – pirmoji meilė, ji tokia karti. Po baigimo Marija stojimų dokumentus į pedagoginį nunešė. Visus turimus pinigus jai atidaviau. Dar karvę pardaviau – gaila buvo Zorkės, bet ką padarysi. — Ne! Mama, – protestavo Marija. – Kaip tu be karvės? — Nieko, dukra, pragyvensiu. Bulvių yra, vištos deda kiaušinius. O tau – mokytis reikia. Kai atėjo priėmimo laiškas, visas kaimas džiaugėsi. Net kolūkio pirmininkas atėjo sveikint: — Šaunuolė, Hanna! Užauginai, išmokei. Dabar pas mus kaime savo studentė! Prisimenu dieną, kai ji išvažiavo. Stovim stotelėj laukdamos autobuso. Ji mane apkabina, o pačiais ašaros rieda. — Rašysiu tau kas savaitę, mama. Ir grįšiu per atostogas. — Žinoma, rašysi, – sakau, o širdis plyšta. Autobusas dingo už posūkio, o aš vis dar stovėjau. Priėjo Klaudija, apglėbė už pečių: — Einam, Hanna. Darbų namie daug. — Žinai, Klaudija, – sakau, — aš laiminga. Kiti turi savo vaikus, o mano – nuo Dievo dovanoti. Pažadą ištesėjo – rašė dažnai. Kiekvienas laiškas kaip šventė. Skaitau ir skaitau, viską mintinai žinau. Rašė apie mokslus, drauges, miestą. Tarp eilučių matėsi – ilgesys, namų trūksta. Antram kurse susipažino su savo Sergėjumi – irgi studentas, iš istorijos fakulteto. Pradėjo laiškuose užsimint – jaučiau, kad įsimylėjo. Atostogom atvežė supažindinti. Vaikinas rimtas, darbštus. Padėjo stogą užlopyt, tvorelę pataisyt. Su kaimynais greitai susidraugavo. Vakarais sėdėdavom verandoje, jis apie istoriją pasakodavo. Matėsi – nuoširdžiai mano Mariją myli, akių nenuleidžia. Kai grįždavo atostogauti – visas kaimas susirinkdavo pažiūrėt, kokia gražuolė užaugo. Močiutė Motria, jau visai pasenusi, vis kryžiuosi: — Viešpatie, o juk priešinausi, kai tu ją paėmei. Atleisk man, kvailai senai! Štai, kokia laimė išaugo! Dabar pati mokytoja, dirba miesto mokykloj. Vaikus moko, kaip kadaise ją mokė Petraitienė. Ištekėjo už Sergėjaus, gyvena santarvėj. Padovanojo man anūkę – Hannutę, mano vardu pavadino. Hannutė – tikra Marija vaikystėje, tik dar drąsesnė. Kai atvažiuoja, ramybės nėra – viską reikia paliest, visur įlįst. O aš džiaugiuosi – tegu klega, bėgioja. Namai be vaikų juoko kaip bažnyčia be varpų. Sėdžiu, rašau dienoraštyje, o už lango vėl pūstoja. Grindys kaip visada girgžda, beržas beldžia šaka. Bet dabar ši tyla jau nebeslegia. Joje ramybė ir dėkingumas – už kiekvieną dieną, už kiekvieną šypseną Marijos, už likimą, atvedusį prie seno tilto. Ant stalo – fotografija: Marija su Sergėjumi ir Hannute. O šalia – nuzulinta skara, ta pati, kur tada ją susukau. Laikau atminimui. Kartais išsitraukiu, paglostau – ir tarytum tų dienų šiluma sugrįžta. Vakar laiškas atėjo – Marija rašo, laukia dar vieno vaiko. Berniuko. Sergėjus vardą jau išrinko – Stepano, mano vyro garbei. Vadinasi, giminė gyvuos, bus kam atminimą laikyti. Tą seną tiltą seniai nugriovė, naują pastatė – betoninį, tvirtą. Dabar retai ten vaikštau, bet vis sustoju minutei. Ir galvoju – kiek visko pakeičia viena diena, vienas atsitiktinumas, vienas vaikiškas verksmas drėgną kovo vakarą… Sako, likimas išbando mus vienatve, kad mokytų vertint artimuosius. O aš manau kitaip – jis ruošia mus susitikimui su tais, kuriems esam labiausiai reikalingi. Nesvarbu – gimininga kraujas ar ne, svarbu, ką pasako širdis. O mano širdis tada, po senu tiltu, nesuklydo.