Garbingas išdavikas – vienos iliuzijos istorija
Susipažinom tada, kai bet koks įsimylėjimas atrodo likimas. Vytautas buvo negrabus, liesas vaikinas su gitara per petį ir susmulkinta sąsiuviniu rankoje, kuriame šepečiodamas rašydavo eilėraščius. Jis laukdavo manęs prie laiptinės po mokyklos, apsimetinėdamas, kad čia atsitiktinai, ir visuomet šypsodavosi vaikiškai nuoširdžiai.
„Birute, išgirsk naują dainą“, – sušnabždėdamas skambindavo stygas.
Aš klausydavausi. Nors jo balsas klysdavo, o eilėraščiai buvo saldūs iki skausmo. Bet jo akyse dego toks švelnus jausmas, kad negalėjau atsisukti.
Po mokyklos mus išsklaidė: aš stojau į pedagoginį Kaune, o jis – į technikumą Klaipėdoje. Bet Vytautas toliau rašė. Kartais skambindavo bendrabutio budėjimo telefonu, kartais siųsdavo susmulkintas atvirukus su užrašais, pavyzdžiui: „Be tavęs viskas pilka, mano raudonoji“. Jis atvažiuodavo pas mane su persėdimais, išleisdavo paskutinius pinigus, kad praleistume kartu bent vieną vakarą.
Prisimenu, kaip vieną kartą susirgau su karščiavimu, o jis pasirodė prie mano lango su termosiuku ir vaistais trečią nakties. Šnibždėjo pro stiklą: „Aš gi sakiau, be manęs tu nepajėsi“. O aš stovėjau apsivyniojusi patalu ir verkau nuo laimės.
Po universiteto Vytautas man pasipiršo – paprastai, be žiedų ir gėlių, ant tos pačios suoliuko parke, kur pirmą kartą buvome susibučiavę:
„Tekėk už manęs, Birute“, – pasakė jis, ir jo akys buvo tokios pat, kaip septyniolikos.
„Tik jei pažadėsi niekada netapti nuobodu kostiumuotu vyru“, – nusijuokiau.
„Prisiekiu soliamiai!“
Planavome išvažiuoti į Vilnių, bet Vytauto motina sunkiai susirgo. Likome gimtame Ukmergės rajone. Jis pradėjo dirbti elektronikos parduotuvėje, aš – kaimo mokykloje. Viskas buvo laikina. Kaip mums atrodė. Bet laikinas tapo amžinu.
Nuomavomis sunaikintą vieno kambario butą, gerdavome pigu kavą, rengdavom „šokių vakarėlius“ ant seno kilimo, klausydami muzikos iš magnetofono. Kai Vytautą pirmą kartą apdovanojo premija, jis nusivedė mane į restoraną, kuriame sąskaita už desertą viršijo jo savaitės atlyginimą. „Bet gražu“, – pasakė jis, bučiuodamas mano pirštus.
Vėliau mirė uošvė. Mums atitekti erdvūs butas, ir mes nusprendėme susilaukti vaiko. Vytautas svajojo apie rudplaukę dukrelę, tokią kaip aš. Bet gimė sūnus. Jis pragyveno tik 32 dienas.
O po to viskas pasuko blogyn.
Mes nemokom liūdėti kartu. Buvom įpratę gyventi lengvai, su juokais, bėgdami nuo problemų. O skausmas išskyrė mus į skirtingus kampus. Jis paskendo darbe, aš – depresijoje. Kai galiausiai atsigavau, išėjau iš mokyklos – negalėjau žiūrėti į svetimus vaikus.
Po kelerių metų Vytautą paaukštino pareigose, bet jam ir to negana. Išėjo iš darbo, nusprendė pradėti savo verslą. Sakė: „Žinau rinką, turiu ryšių, radau neužimtą nišą“. Jis neklydo. Po metų mes turėjom automobilį, sezoninį garderobą, atostogas užsienyje. Aš netikėjau, kad tai mano gyvenimas.
Tačiau kartu su pinigais dingo artumas. Mes beveik nebekalbėjom. Aš stengdavausi – gamindavau jo mėgstamus patiekalus, kviesdavau į teatrą, planavau šeimos susitikimus. Jis tik mostelėdavo ranka: „Vėliau“. O vėliau niekad neatėjo.
Mama vis dažniau sakydavo: „Birute, be vaiko šeima nepilna. Rizikuok, nelauk, vėliau bus per vėlu“. Aš norėjau. Aš buvau pasirengusi. Bet Vytautas nukreipdavo žvilgsnį. Į mano bandymus pradėti pokalbį jis trumpai atsakydavo „ne“ ir užsidarydavo savyje.
„Prabėgo šešeri metai“, – pasakiau vieną dieną, „gal jau laikas?“
Jis staigiai padėjo šakutę:
„Gana.“
Aš sutrikau:
„Kodėl? Mes gi šeima…“
„Ne, Birute. Nereikia.“
Jis išėjo iš stalo. Aš likau toje gražioje virtuvėje su brangia indine ir tuštumos jausmu.
Tada pasirodė Vaidotas. Jį atvedė pats Vytautas – kaip verslo partnerį. Statingas, mandagus, gerų manierų. Kvietė į parodas, žinojo menininkų vardus, mokėjo klausytis. Kartą, net nežiūrėdamas, padavė man katalogą apie Čiurlionį.
„Vytautas sakė, kad dievinat Čiurlionį.“
„Jis supainiojo“, – nusijuokiau. „Man patinka M.K. Čiurlionis.“
Vaidotas nusišypsojo:
„Tada pakalbėkime apie Čiurlionį. Prie kavos?“
Aš nereagavau. Bet Vaidotas nepasidavė. Bilietai į teatrą, gėlės, pokalbiai. Aš nusprendžiau pasikalbėti su Vytautu:
„Klausyk, Vaidotas kviečia mane į parodą. Jis elgiasi kaip…“
„Eik“, – pertraukė jis. „Juk tau nuobodu.“
„Ar girdi, ką sakai?“
„Jis geras žmogus, Birute. Ir tu jam patinki.“
Aš sustingau. Jis žiūrėjo į mane be skausmo. Ramiai. Lyg ruošęsis šiam momentui.
„Tu turi kitą, ar ne?“
„Taip. Bet aš nenoriu, kad tu kentėtum. Tiesiog norėjau, kad neliktum viena.“
Aš nusijuokiau. Kartu. Beveik baisiai:
„Tai tu mane stūmėi prie jo, kad pats jaustumeis kaip ne išdavikas?“
Jis tylėjo. TelefonasTelefonas vibravo dar kartą, o aš, traukdama lagaminą pro duris, pajutau, kad visą šį laiką buvau tik patogi proga jo gryžimui į tas pačias šešiolikmečio svajones, iš kurių manęs, matyt, niekada nebuvo.
