Ona Didžiulienė, 67 metų, buvo našlė jau daugiau nei dešimtmetį. Nuo tada jos gyvenimas tęsėsi tarp rytinių apsipirkimų turguje, pasivaikščiojimų parke ir pokalbių su vaikais, kurie jau gyveno toli. Ji nesitikėjo jokių netikėtumų manydama, kad stiprūs jausmai priklauso tik jauniems.
Bet viskas pasikeitė vieną popietę Vilniaus geležinkelio stotyje. Ona sėdėjo ant suolelio, skaitydama seną Benedetio knygą, kai išgirdo šalia:
Atsiprašau, ar tai ne Palygintos?
Ji pakėlė akis. Aukštas, baltų plaukų vyras su droviomis šypsenomis žiūrėjo į ją.
Taip, atsakė ji, atsargiai uždarydama knygą. Jūs ją pažįstate?
Skaičiau prieš keturiasdešimt metų. Niekada nepamiršau. Mano vardas Vytautas Petrauskas.
Ona nežinojo kodėl, bet kažkas tame paprastame prisistatyme jaudino širdį. Jie pradėjo kalbėti pirmiausia apie knygą, vėliau apie traukinius, muziką, gyvenimą. Laidas prabėgo taip greitai, kad beveik pamiršo, kur keliauja.
Savaite po savaitės jie pradėjo atsitiktinai susitikti stotyje. Kartais Ona gerdavo kavą kavinėje, ir staiga atsirasdavo Vytautas, sakydamas, kad jo traukinys vėluoja. Kitu kartu jis teigdavo, kad tiesiog vaikšto po salę stebėdamas žmones, bet abu žinojo jie ieško vienas kito.
Vieną lietingą popietę Vytautas išdrįso pasakyti tai, kas kūrėsi ore:
Ona, aš tiek metų keliavau vienas, ir patikėk, nėra nieko liūdnesnio už atvykimą į vietą, kurios niekam nepasakosi. Norėčiau, kad kartu nuvyktume kur nors.
Ji dvejojo. Taip ilgai neleido sau būti kviečiamai, taip ilgai neužvėrė durų nežinomybei. Bet to vyro nuoširdus žvilgsnis nugalėjo jos baimę.
Gerai, bet tikslą renkuosi aš.
Kitą šeštadienį jie kartu įlipė į traukinį į Trakus. Vaikščiojo akmenėtomis gatvelėmis, dalijosi paprastu pietumi, o prietemoje atsisėdo prie Galvės ežero. Vytautas paėmė Onos ranką, ir ji neištraukė.
Žinai? jis tarė drebančiu balsu. Maniau, kad meilės mano gyvenime jau nebebus.
Aš irgi, atsakė ji. Bet matyt, abu klydome.
Tą dieną prasidėjo kažkas naujo. Jie pradėjo keliauti kartu, skaityti parkuose, gaminti pagal akimirksniu sugalvotus receptus. Suprato, kad gyvenimas nesibaigia su žilais plaukais kad vis dar gali jausti drugelių sparnus pilve, lyg būtų paaugliai.
Ne viskas buvo paprasta. Ona bijojo, ką pasakys vaikai: Partnerį tavo amžiuje? Kam to reikia? O Vytautas, taip pat našlys, nešė su savimi žmonos atmintį, kurią mylėjo be galo. Tačiau jie nusprendė gyventi šia akimirka neklausdami leidimo iš praeities ir neatsiprašinėdami ateities.
Vieną vakarą, toje pačioje keturioliktoje platformoje, kur susipažino, Ona pašnibždėjo:
Ar supranti? Jei tada nebūtum manęs pakalbėjęs, liktume dviese skubančiais nepažįstamais.
Todėl visados dėkosiu, kad turėjai Palygintas su savimi, jis nusišypsojo. Nes dėl tos knygos atradau savo paliaubas.
Ta meilė, gimusi tarp traukinių ir atsitiktinumų, jiems parodė, kad niekada nėra per vėlta vėl jausti. Kad net kai gyvenimas atrodo sustojęs, netikėtas sutikimas gali sugrąžinti vilties šilumą ir naujos pradžios džiaugsmą.
