Vakarų vakare, kai grįžau iš universiteto, išgirdau garsų iš virtuvės. Ačiūčiai, mano kambario siena buvo plona, todėl kiekvienas žodis skambėjo aiškiai.
Klausyk manęs atidžiai, kalbėjo mano mamos gyvenimo partneris. Arba tavo dukra man atiduoda savo automobilį, arba tegul išsikrausto! Nekentėčiau gyventi namuose, kur mane nerezpektuoja!
O kur ji dings? klausė mama.
Tavo reikalas! Jau suaugusi. Laikas tapti savarankiška.
Gabija stovėjo tėvų namo koridoriuje ir klausėsi, kaip mama per vonios kambario duris aiškina, kodėl ji turi atiduoti savo mašiną.
Gabijau, pagalvok galvą! Andrius kasdien važiuoja į darbą. O tu studentė. Ar tau sunku važiuoti autobusu?
Mergina prisiglaudė prie sienos ir užmerkė akis. Automobilį jai padovanojo senelis dvidešimtųjų gimtadienio proga. Seną, bet savo. Pirmąjį gyvenime. Senelis tada pasakė: Kad nepriklausytum nuo nieko. Kad pati nuspręstum, kur važiuoti.
Mama, mašina įrašyta mano vardu, ramiai atsakė Gabija.
Ir ką iš to? Mes gi šeima! mamos balsas pakilo. Andrius tau kaip tėtis. Ar prisimeni, kaip jis tau padėjo su matematika dešimtoje klasėje?
Gabija prisiminė. Prisiminė, kaip jis rėkdavo už kiekvieną klaidą, kaip svaidydavo vadovėlį ant stalo, kai ji nesuprasdavo iš pirmo karto.
Kvaila kaip kamštis! Visa į motiną! sakydavo jis tada.
Iš vonios kambario pasigirdo feno garsas mama tikriausiai ruošėsi kur nors išvykti. Po penkių minučių ji išėjo, ir pokalbis tęstėsi. Gabija to nenorėjo.
Pagalvosiu, melavo ji ir nuėjo į savo kambarį.
Bet galvoti buvo nelabai apie ką. Mašinos ji neatiduos. Bet ką daryti toliau neaišku.
Gabija mokėsi paskutiniame universiteto kurse, papildomai dirbo anglų kalbos repitore. Pinigų buvo nedaug, bet pragyvenimui užteko.
Jei neatsižvelgti į tai, kad gyvenimas vyko namuose, kur kiekvienas jos žingsnis buvo aptariamas ir kritikuojamas.
Andrius atsirado jų šeimoje, kai Gabijai buvo vienuolika. Mama su juo susipažino darbe. Aukštas, su barzda, kalbėjo tvirtai ir daug.
Mamai tai patiko. Tėtis buvo visai kitoks tylus, susikaupęs. Po skyrybų jis persikėlė į sostinę, skambindavo retai.
Iš pradžių Andrius stengėsi. Atnešdavo saldainių, domėjosi mokyklos reikalais, net kelis kartus nuvedė į kiną. Gabija tada pagalvojo: Gal tikrai neblogas. Bet tai netruko ilgai.
Kai tik Andrius galutinai įsikūrė name, viskas pasikeitė. Jis pradėjo įsakinėti. Ne prašyti, ne siūlyti įsakinėti. Tarsi Gabija būtų ne namų šeimininkės dukra, o tarnaitė.
Padaryk arbatos. Sutvarkyk po savimi. Neklysk. Neuždarinėk durų. Sumažink garso garsą. Šis reikalavimų sąrašas kasdien augo.
O mama mama virto Andriaus advokate. Kiekvieną jo skundą ji iškart pasiimdavo ir plėtodavo.
Gabijau, Andrius gi pavargo darbe. Ar tau sunku vaikščioti tyliau?
Gabijau, jis gi teisus. Kam taip garsiai įjungti muziką?
Gabijau, pagalvok apie kitus.
Apie kitus reiškė apie Andrių. Nes kai Gabija ruošėsi egzaminams ir prašė neįjungti televizoriaus visu garsu, niekam jos prašymas nerūpėjo.
Mes gi ne bibliotekoje, atsakė Andrius. Jei nori tylos eik į savo kambarį.
Gabijos kambarys buvo mažas, buvus sandėliuku. Ten tilpo tik lova ir rašomasis stalas. Kai ji ten slėpėsi, sienos spaudė, oro trūko. Bet kitos išeities nebuvo.
Laikui bėgant Gabija išmoko būti nematoma. Grįždavo namo, kai Andrius miegojo, ar jo nebūdavo. Valgydavo virtuvėje, kai ten nieko
