– Vėl Saulius knarkia! – susierzino Dovilė. Moteris nubrėžė ranką, ant kurios gulėjo, ir apsiverstė į kitą pusę. Pažvelgusi į telefoną, pastebėjo, kad jau antra nakties.
– Viskas, užmigti nebepavyks, o ryten reikia į darbą, – pyko Dovilė. – Neišsimiegu ir vėl knipsiu nosimi. Tiesa, anksti keltis nereikia – antroji pamaina, bet vis tiek. Jau ne dvidešimt, kai galima šokti visą naktį ir ryte jaustis kaip nauja. Anais laikais Saulius buvo toks jaunystės meilužis, su kuriuo pasimatymai po mėnuliu prasidėdavo ir baigdavosi begaliniais pokalbiais, kurių dabar nebeatsimenama, tik keletas frazių, o veidas Sauliaus – pilkas, gilus, šiltas – išliko kaip kino kadras.
O Saulius, tarytum nieko nepastesėjęs, garsiai suterkė ir toliau miegojo ramiai.
– Ką daryti? Gal reiktų išsikalbeti ir miegoti atskiruose kambariuose? – svarstė Dovilė.
Nerami moteris pradėjo rinkti senas ir kurti naujas pykčio priežastis prieš vyrą. Jai atrodė, kad tų priežasčių jau tiek, kad tilptų į traukinę ir dar didelę prekybos centro vežimėlę. Kas ją taip erzino? Pyktis? Nusivylimas? Kas žino?
– Vaikai užaugo. Likom tik dviese. Rodos, viskas gerai, bet kažko trūksta. Ko gi? – nerimtos mintys ėmė gręžtis į galvą kaip bukas grąžtas, ir dabar jų neišvarysi net šluota.
Tamsyje Dovilė pažiūrėjo į snaudžiantį vyrą. Jis tyliai šniokštė, net neįtardamas, kad žmona naktį stebi jo spragas ir trūkumus, padaugina jas iš dviejų, pamiršdama, kad negalima dalyti iš nulio. Nors senos mokyklinės žinios šnibždėjo: dalyba iš nulio – tabu.
– Visai pražilo Saulius. Ir svorio prisidėjo. Raukšlės, kaip upės žemėlapyje, išraižė jo kūną, išduodančios amžių, sunkumus, ligas. O koks jis buvo gražuolis!
– Jis nebesidžiaugia manimi kaip anksčiau. Kai grįžtu iš darbo, neišbėga į priešakį, neimta mano paltą, nebeklausia, kaip diena. O kai geria arbatą, garsiai šliurpia – ir tai mane erzina. Dar dėl šiukšlių – paslėpia užsitraukusias marškinius, o aš, vos jis užmigs, mesteliu į skalbyklę ir ryte padėju švariais. O jis vis tiek nepatenkintas!
– Jis manęs daug kartų įžeidė. Krizės buvo, bet išgyvenom. O jo giminės! Visados galvojo, kad jam ne tokia žmona reikalinga. Net vestuvėse sveikino tik jį, o aš – kaip dekoracija. Skaičiavo mano sukneles, batus, kalbėjo, kad išlaidauju! Nors dirbau ir viską pirkau pigiausią. Draugė siuvė iš žurnalų iškarpos. O Saulius už mane nestovėjo, tik sakydavo: „Nekreipk dėmesio, brangioji. Tai tik dėl pavydo.“
– O tas skausmingiausias atsiminimas – susirgo mūsų duktė, Liepa. Visas ligonines aplankėm, kol nustatė diagnozę. Reikėjo vykti į sostinę tyrimams – aš su ja nepermiegojau naktų, bijodama girdėti blogiausią. O Saulius – ramus, tylėjo. Taip norėjau, kad jis apkabintų ir pasakytų: „Viskas bus gerai.“ Bet nepadarė. Atitolom.
– O kaip jis mane pirmą kartą sutiko! ėjau nepažįsEidau liūdna gatvėj, lietus pliaupė, o staiga virš mano galvos atsidarė Sauliaus skėtis – juodas, mediniu kotu, kuris nuo tos dienos tapo mūsų meilės simboliu, ir tada jis pasiūlė savo nosinį raištingą, mėlynų languotų, kuris iki šiol gulėjo mūsų stalčiuje kaip pašaukimas prisiminti, kad meilė gali prasidėti net ir patį liūdniausią lietingą rytą.
