Ramus vakaras. Gatvė tuščia, tik retų žibintų šviesos geltonai šviečia ant betono. Aš stoviu prieš ją, o tarp mūsų tarsi begalybė, nors esame taip arti, kad matau, kaip drebės jos blakstienos.
Ar daugiau manęs nebelieji mylinti? klausiu, jau žinodamas atsakymą.
Bet viltis keista būtybė. Ji išlieka net tada, kai protas šnabžda: Viskas baigta.
Ji nesuka į akis. Jos pirštai nerimauja šalia šalikų žiedų to paties, kurį daviau per praėjusią žiemą, kai dar juokėmės kartu. Tuo metu jos juokas buvo brangiausias garsas pasaulyje.
Myliu bet ne taip, kaip anksčiau.
Keista, bet šie žodžiai atima kvėpavimą, lyg kažkas sutrūkinėjęs gerklę ir lėtai, be išgąžos nuodija.
O kaip? balsas skamba svetimas, spūstų. Kaip draugo? Kaip prisiminimo? Kaip senos dainos, kurią kartą dainavau širdžiai, o dabar tik kaip foną?
Tyla.
Aš prisimenu viską.
Prisimenu, kaip ji pirmą kartą paėmė mane už rankos, bijodama, kad pabėgsiu. Kaip naktį šnabždėjo: Tu mano, ir pasaulis atrodė begalinai geras. Kaip svajojome keliones, namus prie jūros, vaikus
O dabar?
Dabar ji žiūri į mane, bet manęs nemato. Lyg aš nebūčiau žmogus, o tik šešėlis, praeities vaiduoklis, kuris jos trukdo eiti į priekį.
Kodėl? klausu, balsas dreba. Kodėl taip elgi su manimi? Kodėl sakai, kad myli, kai tavo akyse nebėra ugnies? Kodėl bučini šoninę, tarsi giminaitį, kai anksčiau tavo lūpos degė kaip liepsna?
Ji susiraukia.
Nenorėjau tavęs žeisti
Bet žeitei.
Jausmai tiesiog išeina.
Ne, sukasi galva. Jausmai ne išeina patys. Jie išduodami. Jie nužudomi po lėtą lašą abejingumu, melu, bailumu.
Ji atsuka galvą. Matau, kaip jai sunku, bet man tai nepalengvina. Nes aš vis dar myliu. O ji nebe.
Praėjo laikas. Metai. Ar du? Nebegaliu skaičiuoti. Gyvenimas tekėjo savaime darbas, susitikimai, tušti pokalbiai su žmonėmis, kurie neprisilipo prie sielos. Išmokau šypsotis be džiaugsmo, juokauti be laimės. Atrodė, kad ta dalis, kuri galėjo mylėti iš tikrųjų, išliko praeityje kartu su ja.
Ir vieną dieną atsitiktinumas, likimo ironija ar tiesiog natūralus įvykis pamačiau ją.
Tame pačiame kavinės kampe, šalia lango, kur anksčiau šviesos žvakės švietė mūsų šnabždesiams, amžiniems žodžiams. Dabar ten sėdėjo ji ta pati, bet kitokia. Šalia jos svetimas vyras. Jo ranka gulėjo ant jos kelio, ji juokėsi, pakeldama galvą, o saulės spinduliai šoko plaukuose, kaip kai anksčiau šoko man.
Aš stovėjau kaip užšaldytas. Širdis, kuri iki tol buvo kaip akmeninė, staiga pradėjo plakti prieš logiką kvailai, laukiniškai, be priežasties. Ji atpažino mane.
Ir tuo momentu ji pakėlė akis.
Mūsų žvilgsniai susitiko ir laikas trumpai suklupo.
Jos akyse švilpojo kažkas nepastovaus. Gal liudijimas? Gal gėda? O gal tiesiog greita atmintis apie tai, kad tarp mūsų buvo kažkas daugiau nei atsitiktinis susitikimas?
Aš dar net nesupratau.
Ji staiga nusigręžė, lyg degtų, o pirštai susiglaudė į vyrų ranką. Ji pasakė kažką, šypsojosi bet šypsena buvo įtempta, beveik išsekusi.
Aš
Tiesiog praeinu pro šalį.
Nedelsdamas žingsniu, nesukreipdamas kūno atgal, nesukūriau savęs nė vienos galimybės melagiai vilti.
Nes kartais stipriausia, ką gali padaryti, yra išeiti.
Ir neatsigręžti.
Bet miestas prisimena.
Betono plytelės, kurios mus nešiojo po vasaros lietų, juokiuodami ir krūtinų keldami. Suolelis parke, kur ji pirmą kartą šuko: Bijau tave prarasti ironija, ar ne? Net oras toje prakeistoje kavinėje vis dar kvepėjo jos aromatu lengvu, gėlių, apgaulingai švelniu.
Išėjau į gatvę. Šaltas vėjas šlykštė į veidą, bet tai buvo gerai jis išdžiovino tai, ko niekas neturėtų matyti. Telefonas kišenėje vibruoja dar vienas pranešimas, dar viena tuštuma. Ištraukiau jį mechaniniu būdu, ekrane švietė Vieneri metai. Buvome čia iš VKontakte. Nuotrauka. Mes. Jos galva ant mano pečių, mano pirštai plaukuose.
Aš greitai išjungiau telefoną.
Ištrinti?
Pirštas šoko virš ekrano. Metai nešė tai kaip įbrėžimą, kaip skaldą, kaip įrodymą, kad tai iš tiesų buvo.
Ei!
Kažkieno balsas už nugaros. Aš apsisukau.
Kavinės barmė, dusdama, ištraukė man juodą šaliką.
Pamiršote, šypsojosi ji.
Tai ne buvo mano.
Bet aš jį paėmiau. Vilna buvo minkšta, beveik gyva rankose.
Ačiū, pasakiau.
Ir tada ji padarė tai, ko aš neišgirdau.
Jums… skauda? paklausė švelniai, vaikščią kalbą.
Aš pažvelgiau į ją tikrai pažvelgiau. Rudos akys, rožinė noselė, nepasitikėjimas balso. Tikra.
Anksčiau taip, atsakiau tiesiai.
O dabar?
Staiga suvokau, kad rankoje laikau kieno nors šaliką. Kažkieno istoriją. Kažkieno jausmus.
Dabar tiesiog gyvenu.
Ji linktelėjo, lyg supratusi ką nors svarbaus.
Norėtum kavos? netikėtai pasiūlė ji. Aš ką tik baigiau pamainą.
Aš nusijuokiau. Tikrai. Pirmą kartą po daugelio mėnesių.
Taip, norėčiau.
Ji supilė kavą į storą porcelianinį puodelį ne į standartinį klientų indą, o į savo, su mažyte įtrūkimų rankena ir beveik nepastebimu gėlinės ornamentacijos brėžiniu prie krašto.
Cukraus? paklausė, jau žinodama atsakymą.
Du gabalėliai, sakiau, nors paprastai gerdavau be.
Ji šypsojosi, lyg sugavo mano mažą melą, bet nieko neprisipažino. Tiesiog įdėjo du cukraus gabalėlius, kurie tyliai dundėjo su dugnu.
Kava buvo stipri, šiek tiek kartaus poskonio, bet būtent tokia, kokios reikėjo tuo momentu. Pralijau gabalą ir supratau, kad per pastaruosius metus tai buvo pirmas kartas, kai tikrai pajau skonių.
Kaip? ji atsisėdo prie baro, stebėdama mane.
Kaip gyvenimas, atsakiau. Kartus, bet su viltimi į saldumą.
Ji išsijuokė, ir tuo metu skambėjo telefonas jos pamaina tikrai baigėsi.
Palauksite manęs prie išėjimo? paklausė ji, greitai nusirengdama šunį. Persirengsiu.
Aš linktelėjau, stebėdamas, kaip ji išnyksta į sandėlį. Kavinėje buvo tuštuma, tik barista tingiai nuvalė taurės. Jis atmetė į mane vertinantį žvilgsnį, tada vėlgi sušypsodamas:
Ksenija retai kas ką pakviečia pasivaikščioti po pamainos.
Vadinasi, man pasisekė?
Vadinasi, esate ypatingas, šyptelėjo jis ir atsisuko, parodydamas, kad pokalbis baigtas.
Įdomus žodis po visko.
Bet kai Ksenija išėjo be uniformos, paprastomis džinsais ir plonu megztiniu, su šlapia plauko dalimi, kurią širdžiai spausdavo į ausį aš suvokiau, kad noriu tuo patikėti.
Eime? ji nusisuko.
Eime, atsakiau, palikdamas ant stalo sumokėtą sumą už kavą, kuri, kaip manau, kainavo daugiau nei nurodė kainos.
Už durų mus pasitiko vakaras ne tas šaltas ir bejautis, kaip anksčiau, o kažkoks naujas, kupinas pažadų.
Kur? paklausė Ksenija, jos balsas šaukė tą patį neramumą, kaip mano širdis.
Aš pažvelgiau į ją, tada į viršų į pirmą žvaigždę, pradėjusią šviesti.
Pirmyn, pasakiau.
Ir mes einome ne ten, kur liko sulaužyti svajonės ir senos nuotraukos, o kur nors į gilias siauras gatveles, kur šviesos spinduliai šlamėjo į purvo skyles, o keptų kasų kvapas susimaišo su vėsia naktimi.
Žinai, kas įdomiausia? staiga pasakė Ksenija, šokinėdama per plyšį asfalde. Tu net neprašiai, kodėl mane pakvietei.
Nes nesvarbu, aš pagavau jos žvilgsnį. Svarbu, kad einu.
Ji nupjuto lūpą, apsvarstydama ar turėtų kalbėti toliau, bet staiga nutraukė.
Aš tave matė buvau anksčiau.
Kavinėje?
Ne. rodė į mažytę aikštelę su nublukusiu suoliuku. Čia. Tu sėdi praėjusią rudens dieną, suspaustas rankoje su kokiu nors laišku. Tu tada išsilauži nuodugniai ir išeini.
Ledo banga tekėjo per nugarą. Tas laiškas. Bilietai į Veneciją, į kurią niekada neskridome.
Kodėl tai tiksliai įsimeni?
Nes ji švelniai palietė mano delną pirštų galais, atrodai, tarsi prarandi paskutinį. O aš tuo dieną rado be namų šuniuką. Pagalvojau keistas visatos balansas. Vienas praranda, kitas randa.
Tolumoje skambėjo varpai. Staiga suvokiau, kad stoviu kryžkyje tiesia ir perkeltine prasme.
Ir? paklausiau visada. Kas aš dabar? Prarandantis ar randantis?
Ksenija staiga stovėjo ant pirštų ir priartėjo veidą taip arti, kad pajutau jos lūpos kvepalų saldaus, vyšnios skonių, po to spūstų į šoną.
Tai priklauso nuo tavęs.
Tuo momentu įvyko viena iš dviejų:
Pirmas rudeninis lapas nukrito tiesiai ant pečių, lyg likimo žymė.
Arba kažkur mieste mano buvusi mergina tuo pat momentu atsigręžė, pajusdama, kaip dar viena praeities gabalėlis atsiskyrė nuo jos.
Aš nebe laukiau atsakymo. Tiesiog paėmiau Kseniją už rankos ir vedžiau pro uždarytas parduotuves, po tiltus, nepažįstamus kiemus.
Įsitikinęs? ji šypsojosi.
Pirmą kartą po ilgo laiko taip.
Gatvės tuščios, tik retų žibintų šešėliai ilgainiui žemės paviršiuje. Ksenija eidama šalia, jos petys kartais prisilietė prie mano pečio atsitiktinai ar ne, aš neabejau.
Kur dabar? šnabždėjo ji, balsas susijungė su lapų šnaraudimu po kojomis.
Aš žiūrėjau į priekį, į tamsų kelių vingį, dingstantį tarp užmigusių namų.
Nežinau. Tiesiog einam.
Ji linktelėjo, ir mes žengėme kartu ne skubėdami, ne žiūrėdami atgal, nesijaudindami dėl to, kas laukia posūkyje.
Nes kartais svarbiausia ne kelionės tikslas, o tas, kas eina šalia.
